“Marido millonario, bolsillos vacíos: Mi suegra me controla con 200 mil para el mercado.”

 

Con un billete de 200.000 dongs arrugado en la mano, me quedé paralizada frente a la cocina de mi apartamento de lujo. La luz de la tarde se filtraba por las persianas, iluminando los pliegues del billete rojo pálido, tan marcados como las cicatrices invisibles que llevaba en mi alma. Ese billete era todo lo que mi suegra, la Sra. Lien, me había dado esa mañana para alimentar a cuatro adultos: mi esposo Hoi, ella, el hermano menor de mi esposo, Tao, y yo.

Suspiré, guardando el dinero en el bolsillo de mi delantal, y miré la carpa crujiente que nadaba en el barreño. Pesaba casi dos kilos. Tuve que poner 150.000 dongs de mi propio bolsillo a escondidas para comprarla, sin contar las verduras y especias. Soy la directora de marketing de una gran empresa, con un sueldo de 30 millones al mes, pero en casa soy una sirvienta de lujo sin sueldo. La Sra. Lien controla cada céntimo. Me da 200.000 al día. Si falta, pongo yo; si sobra, me lo pide.

—¡Trang! ¿Qué haces ahí haciendo ruido? —gritó la Sra. Lien desde el salón—. ¡Date prisa, Tao se muere de hambre! Tanto tiempo para ir al mercado con solo 200.000, qué inútil.

Tragué el nudo en mi garganta.

—Ya casi termino, mamá.

Ella entró en la cocina, miró el pescado y resopló.

—Pescado crujiente… seguro pusiste dinero otra vez. Ya te dije, quien sabe comer se llena, quien sabe arroparse se calienta. Gastas mucho y luego te quejas de que tu marido no te da dinero.

Callé y seguí descamando el pescado. El silencio era mi único escudo.

Esa noche, Hoi llegó tarde. Tiró el maletín y se aflojó la corbata. Mientras servía la cena, anunció con orgullo:

—Mamá, ganamos. El proyecto inmobiliario cerró. Mi bonificación y sueldo de este año suman 4 mil millones.

Los ojos de la Sra. Lien brillaron.

—¿Y bien? ¿Alcanza para el terreno de Tao?

Mi corazón dio un vuelco. Esperaba que ese dinero aliviara nuestra carga.

—Ya te lo transferí todo, mamá —dijo Hoi—. Tao necesita el depósito para su terreno y un coche decente para casarse. Tú guárdalo, no se va a perder.

Solté los palillos.

—¿Todo? ¿Transferiste los 4 mil millones? —pregunté, con la voz quebrada.

Hoi frunció el ceño.

—¿Y qué? Mamá lo guarda, es lo mismo que si lo tuviera yo.

Tomé su cartera y la abrí. Saqué su tarjeta y revisé la aplicación del banco en mi móvil. Saldo: 550.600 dongs.

—Te quedaste con 550.000 para café y gasolina —dije, incrédula—. Mientras yo hago malabares con 200.000 para comer.

—¡Ya basta! —gritó Hoi, arrebatándome la cartera—. Como en la oficina y tú te encargas de la cena. No necesito dinero. Eres una materialista.

Esa noche, mientras él dormía, saqué un documento de mi cajón.

—Míralo —le dije, despertándolo.

—¿Qué es esto? ¿Traslado a Suiza? ¿6 meses? ¿Estás loca? —gritó.

—Lo solicité hace dos meses. Me voy esta semana.

—¿Y quién va a cocinar? ¿Quién va a lavar mi ropa? ¡Eres una egoísta!

Le lancé mi cuaderno de cuentas a la cara.

—Alquiler: 15 millones. Luz: 3 millones. Medicinas de tu madre, cursos de inglés de Tao… todo con mi sueldo. Tú ganas miles de millones y no pones un centavo. ¿Y me llamas egoísta?

Hoi tiró el cuaderno al suelo.

—¡Cállate! Soy el hijo mayor, debo cuidar a mi familia. Si no te gusta, vete.

A las 3 de la mañana, hice mi maleta. Antes de salir, entré en su despacho y encontré unos papeles escondidos: pagarés de préstamos a nombre de Tao, avalados por Hoi. Intereses usureros. Saqué fotos. Esos 4 mil millones no eran para un terreno.

Dejé las llaves y una nota en la mesa: “Comida en la nevera. Me voy”.

Salí a la noche de Hanói, sintiéndome más ligera que nunca. Me iba a Zúrich, a una nueva vida.

Aterricé en Zúrich. El aire frío y limpio me llenó los pulmones. Mi amigo Minh me recogió.

Al encender mi teléfono, explotó. 89 llamadas perdidas de Hoi. 20 de mi suegra. Mensajes amenazantes: “Vuelve ahora o verás”, “¿Te fuiste con otro hombre?”.

Entonces, recibí un mensaje de voz de un número desconocido.

“Sra. Trang, dígale a su marido que enseñe a su hermano a pagar. Tenemos su firma en el aval. No crea que por irse a Suiza se libra”.

Mi intuición era cierta. Tao tenía deudas de juego.

Envié un último mensaje a Hoi: “Estoy en Suiza por 6 meses. No me busques. Sálvate tú mismo”. Y apagué el teléfono.

En Vietnam, el caos se desató. Hoi se despertó tarde, sin camisa planchada, sin desayuno. La Sra. Lien gritaba de hambre.

—¿Dónde está esa inútil?

Hoi leyó mi nota y palideció. Llamó, pero mi teléfono estaba apagado.

La casa se convirtió en un basurero. Ropa sucia, platos con moho. Tao pedía dinero para salir, pero Hoi solo tenía 550.000 dongs.

La Sra. Lien le dio 200.000 para ir al mercado. Hoi se paró frente a los estantes del supermercado, aturdido por los precios. Con ese dinero apenas compró huevos y verduras. Esa noche comieron huevos quemados y arroz pastoso.

Entonces, sonó el teléfono de Hoi.

—¿Luc Minh Vien? Su hermano debe dinero. Pague o habrá consecuencias.

Hoi miró a Tao, quien evitaba su mirada. El miedo se apoderó de él.

Mientras tanto, en Zúrich, yo renacía. Trabajaba duro, paseaba por el lago, subía montañas. Lloré en la cima del Uetliberg, no de tristeza, sino de liberación.

Hoi me mandaba mensajes patéticos: “¿Dónde está el cortaúñas?”, “¿Cómo se enciende la lavadora?”. No respondí. Mi silencio era su lección.

La verdad estalló una noche. Tao pidió más dinero. Hoi se negó. Aprovechando que Tao se bañaba, Hoi revisó su teléfono. Mensajes de apuestas, deudas millonarias. Los 4 mil millones se habían esfumado en juegos de azar.

Hoi confrontó a su madre.

—¡Lo sabías! ¡Dejaste que Tao gastara mi dinero en apuestas!

La Sra. Lien, impasible, respondió:

—Es tu hermano. Tienes que ayudarlo. El dinero va y viene, la familia es lo primero.

Los usureros no esperaron. Enviaron coronas fúnebres a la oficina de Hoi. Él tuvo que pedir prestado a amigos para pagar los intereses.

Acorralado, me llamó pidiendo 50 millones “para el hospital de papá”.

—Hoi —le dije fría—, acabo de hablar con papá. Está jugando al ajedrez. Deja de mentir.

Recibí un paquete de mi madre. Comida casera y una carta llena de amor y apoyo. Lloré de gratitud. Con mi primer sueldo de expatriada, les envié dinero y me compré un abrigo nuevo. Me miré al espejo y vi a una mujer fuerte.

A pesar de las deudas, la Sra. Lien insistió en celebrar la boda de Tao por todo lo alto. “Para recuperar dinero con los sobres”, dijo.

Hoi, demacrado y sin un céntimo, se sentó en un rincón de la boda. De repente, unos matones irrumpieron.

—¡Tao! ¡Devuélvenos los 5 mil millones!

La música paró. Tao se escondió tras su madre.

Hoi subió al escenario.

—¿5 mil millones? ¡Dijiste que era para un terreno!

Uno de los matones empujó a Hoi. Cayó sobre un altavoz. El dolor de estómago que llevaba días ignorando estalló. Hoi vomitó sangre allí mismo, en medio de la boda.

Los invitados huyeron. La Sra. Lien, en lugar de ayudar a su hijo, murmuró: “Qué mala suerte, sangre en la boda”.

Hoi despertó en el hospital, solo. Su madre apareció horas después, no para cuidarlo, sino para regañarlo por arruinar la boda y traerle gachas aguadas.

—Levántate y ve a trabajar, hay que pagar la deuda de Tao.

Cuando ella se fue, la enfermera le pasó el teléfono. Era yo.

—¿Sigues vivo, Hoi? —pregunté—. ¿Ves lo que vales para ellos? 4 mil millones por un plato de gachas y desprecio.

Hoi rompió a llorar.

—Trang, perdóname. Sálvame.

Volví a Vietnam. Entré en la habitación del hospital vestida con mi abrigo nuevo, elegante y distante.

La Sra. Lien estaba allí, pidiendo dinero.

—¡Mi nuera rica! ¿Trajiste dólares?

La aparté.

—No soy su nuera. Soy su acreedora.

Lancé el expediente sobre la cama de Hoi. Las fotos de los pagarés, los extractos bancarios que mostraban el dinero yendo a casas de apuestas.

—Ahí están tus 4 mil millones, Hoi.

La Sra. Lien intentó negarlo, luego fingió un desmayo.

—¡Llamen al 115! —grité—. ¡Preparen la factura, esta señora paga en efectivo!

Al oír “pagar”, se levantó y huyó maldiciendo.

Quedamos solos. Puse el acuerdo de separación sobre la mesa.

—No me divorciaré aún. Tienes 6 meses. Vive solo, paga tus deudas, no me pidas nada. Si cambias, hablaremos. Si no, firmo.

Hoi, llorando, aceptó.

—Lo haré. Te lo prometo.

Hoi salió del hospital y encontró su casa vacía. Yo había cancelado el alquiler.

—¿Qué hacemos? —chilló su madre.

—Vuelvan al pueblo —dijo Hoi—. Tao que trabaje. Yo no os mantendré más.

Alquiló un cuarto miserable. Vendió su coche para pagar la deuda de Tao y le dijo que era la última vez.

Empezó de cero. Trabajó de conductor de Grab, comió arroz en la calle, aprendió inglés por las noches. Me envió 3 millones de su primer sueldo: “Pago de deuda. Sé que es poco, pero es mío”.

Lloré. Estaba cambiando.

Pasaron 6 meses. Yo regresé brevemente a Hanói. Hoi me esperaba en el aeropuerto con una vieja moto Honda y un casco rosa que había guardado para mí. Estaba delgado, moreno, pero sus ojos brillaban con dignidad.

Comimos Pho en la calle. No hubo reproches.

Me dio una libreta de ahorros con 30 millones.

—Es todo lo que ahorré. Guárdalo por mí. Es mi capital para empezar de nuevo.

No volvimos a vivir juntos. Yo regresé a Suiza para un contrato de 3 años. Él se quedó, decidido a ascender en su nuevo trabajo de logística.

—Te esperaré —dijo—. Y me convertiré en alguien digno de ti.

Ahora, en Zúrich, miro la nieve caer. Recibo una foto de Hoi: el cielo azul de Hanói.

“Buenos días, mi reina. Hoy será un gran día”.

Sonrío. No sé qué pasará en 3 años, pero ya he ganado. Me recuperé a mí misma, y en el proceso, salvé al hombre que amaba. La paz en mi corazón es la mayor fortuna.