“Me dejó sola con fiebre alta para recoger a su ‘hermana’. En venganza, mi madre vendió mi dote millonaria.”

ue retumbaba afuera, sino por una sensación abrasadora que recorría mi cuerpo como lava. Mi garganta estaba seca y amarga, y mi cabeza palpitaba como si miles de agujas se clavaran en cada nervio. Intenté abrir los ojos y mirar el techo de yeso blanco, pero me sentí tan inestable como un barco a la deriva en un mar tormentoso.

Tanteé la mesita de noche en busca de mi teléfono. La luz de la pantalla hirió mis ojos: 02:15 AM. Con torpeza, encontré el termómetro digital. El pitido seco confirmó mi temor: 40°C. Una cifra aterradora para alguien que está completamente solo.

Intenté levantarme para servirme agua, pero mis piernas cedieron, convertidas en gelatina. Mi mano temblorosa rozó el vaso de cristal, que resbaló y se estrelló contra el suelo de madera. El sonido agudo de los añicos rompió el silencio opresivo de nuestro apartamento de lujo en el Distrito 7. Me quedé allí, mirando los cristales rotos, mientras las lágrimas de impotencia rodaban por mis mejillas ardiendo de fiebre.

En mi delirio, los recuerdos de la tarde anterior me asaltaron. Tan, mi esposo, había salido apresuradamente antes del atardecer. Iba al aeropuerto a recoger a Nham, su “hermana adoptiva”, que regresaba de Francia tras tres años. Nham era hija de la mejor amiga de mi suegra, adoptada tras la muerte de sus padres. Tan y ella crecieron juntos, tan unidos que los extraños a menudo los confundían con una pareja.

Miré el lado vacío de la cama. Las sábanas estaban frías y lisas. Tan debería estar aquí, o al menos haber enviado un mensaje. Marqué su número. Uno, dos, diez tonos… nadie respondía. La ansiedad me oprimía el pecho. A la tercera llamada, contestó. El ruido del aeropuerto ahogaba mi respiración entrecortada.

—¿Aló? Khue, ¿qué pasa? ¿Por qué llamas tanto? —su voz no denotaba preocupación, sino una irritación impaciente—. Estoy ocupado, ¿no puedes dejarme en paz?

Tragué saliva para aliviar el dolor de garganta y susurré:

—Tan, ¿ya vienes? Tengo mucha fiebre, estoy en 40 grados. No puedo moverme, me siento muy mal… ¿puedes volver?

Hubo un silencio, seguido por una voz aún más fuerte, compitiendo con los altavoces del aeropuerto.

—Deja de ser tan mimada, ¿quieres? Si tienes fiebre, tómate una pastilla. No soy médico para curarte con mi presencia.

—Pero me siento muy mal… rompí un vaso… tengo miedo de desmayarme y que nadie sepa… —lloré.

—¡Estoy en el aeropuerto! El vuelo de Nham se retrasó por la tormenta. Ella está asustada ahí dentro, nunca ha viajado sola tanto tiempo. Tengo que esperarla. Eres adulta, cuídate tú sola. No eres una niña para llamar a tu marido por todo. Cuelgo, hay mucho ruido.

El sonido de la línea cortada fue el final de mi esperanza. Dejé caer el teléfono, pero el dolor en mi corazón era peor que la fiebre. Afuera, la lluvia caía torrencialmente. Tan prefería consolar el miedo de su hermana por un retraso aéreo que atender a su esposa ardiendo en fiebre. La línea entre el amor fraternal y una prioridad tóxica se había cruzado hacía mucho tiempo.

Volví a caer en un sueño febril, soñando que me ahogaba mientras Tan, en la orilla, sostenía la mano de otra mujer, dándome la espalda.

Desperté a las 9:00 AM. La fiebre había bajado un poco, pero mi cuerpo se sentía desarmado. Me arrastré fuera de la cama. La casa seguía en un silencio sepulcral. Tan no había vuelto.

En el salón, la mesa estaba puesta con la cena que había preparado la tarde anterior: ternera al vino, sopa de bambú y un pastel hecho a mano. Todo estaba frío, con una capa de grasa blanca y repulsiva sobre la sopa. Ayer era nuestro tercer aniversario de bodas. En la esquina de la mesa, la caja de terciopelo azul con el reloj suizo que compré con mis ahorros seguía cerrada. Todo ese amor ahora parecía superfluo.

Me senté en el sofá y revisé mi teléfono. Una notificación de Facebook de Tan, hace 15 minutos.

La foto me golpeó como una bofetada. Tan sonreía radiante en el aeropuerto, con un brazo alrededor de Nham, quien se apoyaba en su pecho de manera posesiva, vistiendo la chaqueta que yo había planchado para él. La leyenda decía: “Por fin regresó mi pequeña princesa. Aunque tuve que quedarme despierto toda la noche, valió la pena. Bienvenida a casa, bebé”.

“Princesa”, “Bebé”. Nunca me llamó así. Mientras yo agonizaba sola, él celebraba con ella. Durante tres años, la etiqueta de “hermana adoptiva” había sido su escudo para pisotear mis sentimientos.

No lloré más. Me levanté, fui a la cocina y tiré toda la comida a la basura. El estruendo de los platos rotos fue liberador. Marqué el número de mi madre. Al escuchar su voz preguntando “¿Khue, estás bien?”, me derrumbé. Le conté todo.

Mi madre, la mujer de acero que construyó un imperio sola, escuchó en silencio. Luego, su voz sonó fría y calculadora:

—Khue, sécate las lágrimas. ¿Tienes la escritura del apartamento? El de 24 mil millones que te di como dote.

—Sí, está en mi caja fuerte. Tan no sabe la clave.

—Bien. Recoge tu ropa y ven a casa. Yo me encargo del apartamento. Tengo un socio que quiere comprarlo en efectivo hoy mismo. Voy a cortar el camino de regreso de Tan. Aprenderá el precio de su indiferencia.

Las palabras de mi madre me despertaron. Esa casa era mi sudor y el de mi madre. ¿Por qué dejar que ellos la disfrutaran? Saqué la escritura, el acta de matrimonio y mis joyas. Dejé sobre la mesa el reloj suizo y, junto a él, el documento de divorcio que había impreso hace tiempo, ahora firmado con mano temblorosa pero firme.

A las 3:00 PM del día siguiente, Tan y Nham llegaron al edificio. Tan, ignorante de todo, ayudaba a Nham con sus maletas, riendo. Llegaron a la puerta del apartamento 1802. Tan marcó el código: el cumpleaños de Nham.

Bip, bip, bip. Error.

Lo intentó tres veces hasta que la cerradura se bloqueó.

—¿Qué pasa? ¿Tu esposa cambió el código por celos? Qué mezquina —se quejó Nham.

Tan llamó a seguridad. El tío Bay, el guardia, subió con rostro serio.

—Lo siento, señor Tan. No puedo abrir. La señorita Khue vendió el apartamento esta mañana y entregó las llaves al nuevo dueño. Usted ya no tiene derecho a entrar.

—¿Qué? ¿Vendió la casa? —gritó Nham—. ¿Y nos deja en la calle?

Tan estaba paralizado. En ese momento, recibió un mensaje del banco: +200 millones VND. Nota: “Khue liquida la parte restante de los ahorros comunes. Estamos a mano”.

200 millones frente a una casa de 24 mil millones. Era una miseria.

Luego, recibió una llamada del asistente del nuevo dueño, dándole plazo hasta el mediodía siguiente para sacar sus cosas o serían tiradas a la basura.

Tan, humillado frente a su “princesa”, llevó a Nham a un hotel de lujo. Pero al intentar pagar, su tarjeta de crédito (una extensión de la mía) fue rechazada. “Bloqueada por el titular”. Tuvo que usar su magro sueldo para pagar. Esa noche, Tan no pudo dormir.

Al día siguiente, fueron a la villa de mi madre. Ella salió, imponente, con tijeras de podar en mano.

—¿Qué hacen aquí?

—Mamá, Khue se volvió loca. Vendió la casa y nos echó. Dígale que deje de ser infantil.

Mi madre soltó una carcajada gélida.

—¿Infantil? Tú dejaste a mi hija con 40 grados de fiebre para recoger a esta chica. Investigué el vuelo: aterrizó 30 minutos antes, el clima estaba bien. ¿Qué hicieron durante 4 horas mientras mi hija sufría?

Tan palideció. Mi madre arrojó una copia de los documentos legales.

—La casa es propiedad prematrimonial de Khue. Tú no tienes nada. Largo de aquí.

Tan intentó defenderse, y Nham fingió llorar, pero mi madre cerró la puerta de hierro en sus narices.

Tan perdió su empleo al día siguiente. El nuevo inversor de su empresa, un hombre llamado Vi, lo despidió por incompetencia y falta de ética, citando su abandono familiar y mal uso de fondos. Tan, desesperado, acusó a Vi de ser mi amante. Fue sacado a rastras por seguridad.

Sin casa ni trabajo, Tan llevó a Nham a vivir al viejo y sucio apartamento de su madre biológica, la señora Thanh. La “princesa” Nham, acostumbrada al lujo, mostró su verdadera cara: perezosa, exigente y cruel. Las peleas con la suegra eran constantes.

Una noche, Tan escuchó a Nham hablar por teléfono:

—Cariño, espérame. Ese estúpido de Tan está arruinado. Le sacaré lo que pueda a su madre y me iré.

Tan descubrió que Nham había vuelto no por amor, sino huyendo de deudas de juego en Francia. Pero antes de que pudiera confrontarla, Nham desapareció, robando los ahorros de toda la vida de la madre de Tan y su última tarjeta de crédito.

La madre de Tan sufrió un derrame cerebral por el shock. Tan, sin un centavo, me llamó suplicando ayuda para pagar el hospital.

—Khue, sálvanos. Mamá se muere.

—Estamos divorciándonos, Tan —respondí con frialdad—. Eso es el karma. Busca ayuda social.

Días después, nos vimos en el tribunal. Tan firmó el divorcio, derrotado. Al salir, intentó detenerme, pero me subí al coche de Vi, mi primo lejano que había regresado para gestionar las inversiones familiares (y quien despidió a Tan).

Tan, hundido, vendió su portátil para comer. Allí encontró una carpeta oculta: “Cartas para mi bebé”. Era mi diario de hace dos años, cuando sufrí un aborto espontáneo. Leyó cómo lo llamé mientras sangraba, y él me ignoró por estar de viaje con Nham. Tan lloró en la casa de empeño, comprendiendo que él había matado a nuestro hijo y a nuestro matrimonio con su indiferencia.

El destino nos cruzó una vez más. Yo salía de un evento de gala, del brazo de Vi, luciendo radiante. Tan, ahora conductor de mototaxi, sucio y demacrado, me vio. La locura lo invadió. Se lanzó hacia nosotros gritando que yo era una adúltera.

Vi, con calma, proyectó en la pantalla gigante del evento las pruebas de las transferencias de dinero de Tan a Nham y el video del abandono. La multitud abucheó a Tan.

Él cayó de rodillas, suplicando perdón.

—Khue, vuelve. Aún me amas, compraste el Mercedes para mí.

—Vendí ese coche y doné el dinero a un orfanato —dije, mirándolo sin emoción—. Ya no eres nadie para mí.

Nham, por su parte, fue estafada por su amante y terminó trabajando en un bar de mala muerte, escondiéndose de los acreedores.

Un año después.

Mi estudio de diseño de interiores ganó un premio prestigioso. Esa noche, conduje hasta la nueva casa que construí para mi madre, un refugio lleno de flores. Ya no necesitaba un hombre para ser feliz; tenía mi carrera, mi familia y mi paz.

Vi me visitaba a menudo. No había promesas, solo una amistad cálida y un entendimiento silencioso.

Tan seguía cuidando a su madre paralizada en aquel apartamento miserable, pagando cada día el precio de su traición.

Miré al cielo azul, sintiéndome ligera. Había aprendido que la felicidad no es retener a quien no te valora, sino tener el coraje de soltar y reconstruirte desde las cenizas. Ahora, finalmente, era libre.