“Me despierto en mitad de la noche y escucho a mi marido hablar por teléfono con su amante: ‘Tranquila, mañana ella desaparecerá. La villa de 700m² será tuya’.”

En las afueras de Saigón, en una villa que se extendía majestuosamente a lo largo de 700 metros cuadrados, la vida de An (32 años, contadora) parecía ser la envidia de todos. Casada hace cinco años con Hào (35 años, empresario exitoso), su existencia se desarrollaba entre un jardín extenso, un estanque de peces koi y un garaje para dos vehículos de lujo. Para el mundo exterior, An había sacado el premio gordo, obteniendo un esposo competente y una familia política acomodada.

Sin embargo, detrás de la fachada de lujo se ocultaban sombras. El padre de Hào, Tín, era un hombre de carácter serio y pocas, pero contundentes, palabras. La madre, Hường, aunque pequeña de estatura, poseía una lengua afilada, y su obsesión era la falta de hijos de la pareja. Las indirectas de Hường eran dardos constantes: “¿Qué clase de mujer se casa cinco años y no da un heredero? Esta familia se extinguirá por tu culpa, An. Revísate, hija.”

An soportaba las recriminaciones con una sonrisa forzada durante el día y lágrimas silenciosas sobre la almohada por la noche. Había probado innumerables tónicos de hierbas, visitado incontables hospitales, pero el diagnóstico siempre era ambiguo: “Sin problemas claros, continúe el seguimiento.” Ella se culpaba de todo, confiando ciegamente en Hào, su esposo, la única luz en esa casa fría. Temía a su suegro, se fatigaba con su suegra, pero amaba y confiaba en Hào. O eso creía ella hasta esa fatídica noche.

Eran las 3:10 de la madrugada. An se despertó con sed. Al estirar la mano hacia el lado de Hào, solo encontró sábanas frías. Se levantó y caminó descalza hacia la cocina. El pasillo del segundo piso estaba oscuro, solo roto por una tenue luz amarilla de la lámpara de noche. Al pasar por la oficina de Hào, notó una franja de luz azul pálido que se filtraba por debajo de la puerta. “¿Aún está trabajando?” pensó. Él había estado muy ocupado con un gran proyecto últimamente, y ella, preocupada, iba a instarle a descansar.

Pero justo cuando levantaba la mano para tocar, una voz familiar, baja y cargada de una dulzura y mimos que nunca le habían sido dedicados, resonó desde el interior: “No te preocupes, mi amor, mañana todo habrá terminado. A partir de mañana, nadie se interpondrá en nuestro camino.”

An se paralizó. “¿Mi amor? ¿A quién llama ‘mi amor’?” Un escalofrío de terror le subió por la espalda. Contuvo la respiración y pegó la oreja a la madera helada. La voz de Hào volvió a sonar, más baja, con un matiz de triunfo sutilmente extendido.

“Lo tengo todo planeado. En esa sección del puerto de montaña de Da Lat, si llueve, el coche derrapa fácilmente. La policía pensará que fue un accidente. Nadie sospechará.”

El corazón de An se detuvo. Da Lat. El puerto de montaña. Accidente.

Mañana era su quinto aniversario de bodas. Hào le había prometido un viaje romántico a un complejo de aguas termales en Da Lat para compensar los años de tristeza por no tener hijos. Ella había preparado su ropa de abrigo, su bufanda, e incluso había recordado a su suegra que tomara sus medicamentos. Aquel viaje de aniversario era, en realidad, su funeral programado.

La voz de una mujer, pequeña pero clara, se escuchó a través del altavoz del teléfono, con un tono ligeramente quejumbroso: “Pero, ¿y si no muere? Tengo mucho miedo, Hào. No quiero ir a la cárcel.”

Hào se rió entre dientes. Una risa que An solo le había oído usar por cortesía con sus socios, pero que ahora estaba impregnada de una dulzura repulsiva. “Tonta. Ya lo he comprobado. Si el coche cae por ese barranco, queda destrozado. Imposible sobrevivir. Una vez que ‘ella’ muera, la villa de 700 metros cuadrados y las decenas de miles de millones en la cuenta bancaria, todo a mi nombre, lo transferiré a ti. Solo tienes que esperar tranquilamente para convertirte en mi esposa.”

Cada palabra – “ella”, “la villa”, “transferir a ti” – se incrustó en el corazón de An como cuchillas heladas. En la boca de su propio esposo, ella no era más que “ella.” La casa que había limpiado y decorado con tanto esmero era solo una cifra en un documento. Cinco años de paciencia y sumisión culminaban en un plan perfecto para arrojarla a un precipicio.

An se tapó la boca con la mano, temiendo emitir un sonido. Su cuerpo se deslizó por la fría pared de la puerta hasta quedar sentada en el pasillo. La alfombra se sentía como si estuviera cubierta de cuchillos afilados. Las imágenes de su boda, los juramentos, los momentos de cuidado cuando estaba enferma, todo se revolvió en su mente. ¿Eran reales o solo un largo acto teatral?

El hombre con el que dormía cada noche era el mismo que estaba planeando su asesinato.

Esperó en la oscuridad hasta que la luz de la oficina se apagó. Se levantó tambaleándose, sus piernas inútiles, y se apresuró a su habitación. Logró meterse en la cama, se cubrió con el edredón y se puso de espaldas a la puerta. Hào entró, tranquilo y sereno como siempre.

“¿An, no estás dormida?” preguntó con voz suave.

“Tenía sed y fui al baño. Ya vuelvo a dormir,” forzó An, intentando imitar un tono somnoliento.

“Bien. Mañana saldremos temprano. Duerme.” Él se acostó, dándole la espalda. Poco después, su respiración se hizo regular.

An permaneció con los ojos abiertos en la oscuridad. El puerto de montaña, el accidente, los sedantes, la villa, el dinero. Todo grabado en su mente con hierro al rojo vivo. No podía llorar. En su pecho solo quedaba una frialdad gélida, odio y una dolorosa comprensión.

Antes pensaba que, si la situación se volvía insostenible, simplemente se divorciaría y se iría con las manos vacías. Jamás imaginó que no le darían ni siquiera el derecho a marcharse viva.

Al amanecer, la luz entrante encontró a An más despierta que nunca. Cuando sonó la alarma, Hào aún dormía. An se deslizó fuera de la cama con cautela.

En el baño, se miró en el espejo, con los ojos hundidos y la boca seca. “An, cálmate. Si te derrumbas, ellos ganan.”

Su teléfono, que había cogido durante su huida, contenía la prueba: en su pánico en el pasillo, había logrado grabar la conversación de Hào. Se sentó en el inodoro y reprodujo el archivo. “Lo tengo todo planeado. Una vez que ‘ella’ muera, la villa y todo el dinero será tuyo.”

Con manos temblorosas, guardó el archivo en una carpeta oculta y envió una copia a su mejor amiga, Lan, con un mensaje críptico: “Algo urgente. Guárdame esto. No preguntes nada. Te llamo por la tarde.”

Al salir, Hào ya estaba despierto, sonriendo dulcemente. “¡Buenos días! ¿Lista para el viaje?”

“Sí,” dijo An, evitando su mirada.

“No te preocupes por el equipaje, ya lo preparé todo,” dijo él con un afecto que ahora le resultaba nauseabundo.

En la mesa del desayuno, la atmósfera era tensa. Hào, con su actuación impecable, le sirvió a An el huevo frito mejor preparado. “Come mucho, hoy será un viaje largo.” An pensó en el sedante y se prometió no probar nada con olor o sabor extraño.

Cuando Hào le ofreció una píldora blanca diciendo que era para el mareo, An la aceptó, pero la dejó en la bandeja: “La tomaré más cerca del puerto, si la tomo ahora me despertaré a mitad de camino.” Hào no la presionó, pero una sombra de irritación cruzó sus ojos.

Durante el viaje por la autopista, Hào intentó mantener la calma, encendiendo música suave y preguntándole si quería agua. Ella se negó consistentemente.

“Hào,” preguntó An, su voz artificialmente suave, “¿Qué harías si algo me pasara un día?”

Él se rió, incómodo. “¡Qué tontería dices! Si algo te pasara, ¿para qué querría yo seguir viviendo? No hablemos de cosas malas.”

En ese momento, el celular de An sonó. Era la madre de Hào, Hường.

“Contesta, pon el altavoz,” dijo Hào, concentrado en la carretera.

An contestó: “Hola, mamá.”

Lo que vino después fue un grito ahogado, mezclado con el ruido de un hospital: “¿An? ¿Dónde estás? ¿Estás con Hào? ¡El hospital acaba de llamar! ¡Dicen que Hào ha tenido un accidente de coche y que está muerto! ¡Me piden que vaya a identificar el cuerpo! ¿Qué está pasando, An?”

Hào frenó de golpe. El coche se deslizó hasta el arcén. Su rostro se puso blanco. Le arrebató el teléfono a An.

“¡Mamá! ¿Qué dices? ¡Soy yo! ¡Estoy aquí! ¡Quién ha muerto! ¡No digas tonterías!”

Pero Hường estaba histérica. “Llamaron con tu nombre y el número de la placa del coche. Dijeron que te estrellaste y que el coche se quemó. ¡El doctor está esperando! ¡Ay, Dios mío!”

La llamada se cortó abruptamente.

An se giró hacia Hào, cuya frente se había cubierto de sudor frío. Un pensamiento helado le atravesó la mente: el plan para matarla en el puerto de montaña debió haber fallado o haber sido interceptado, y ahora, el primero en ser declarado muerto era él.

Hào recibió otra llamada: era el hospital. Un doctor, serio, le dijo que un cuerpo con sus documentos había sido llevado a urgencias y que su familia había llegado para identificarlo.

“¡Pero estoy aquí! ¡Yo no tuve ningún accidente!” gritó Hào, su voz temblando.

“Necesita venir de inmediato para aclarar esto. El cuerpo está calcinado, es difícil de identificar, pero toda la documentación es suya,” dijo el doctor antes de colgar.

Hào dejó caer el teléfono. “Alguien… Alguien usó mi coche,” susurró, su mente ahora en un pánico total e incontrolable. El hombre que la noche anterior planeaba una muerte perfecta, ahora se enfrentaba al informe de su propia muerte.

Hào dio la vuelta al coche y regresó a la ciudad a toda velocidad. Durante el trayecto, intentó llamar a su madre, a su padre y a su amante, pero nadie contestó. Cada tono de ocupado era un clavo en el ataúd de su tranquilidad.

Al llegar al hospital, encontraron a Hường y Tín, destrozados. Cuando Hường vio a Hào, se lanzó sobre él, gritando y golpeándolo. “¡Hào, de verdad estás vivo! ¿Quién es ese entonces?”

El médico confirmó la confusión de identidad y llamó a la policía. Al escuchar la palabra “policía”, An notó que el pánico inicial de Hào se transformó en una fría cautela. Él sabía que si la policía investigaba a fondo el “accidente”, su propio plan de asesinato en el puerto de montaña pronto saldría a la luz.

Mientras Hào estaba en la sala de interrogatorios, An se quedó con sus suegros. Hường se aferró a ella, llorando. “¡An, casi pierdo a mi hijo!” An sintió una punzada de amarga ironía, sabiendo que el hijo que tanto amaba había intentado matarla apenas unas horas antes.

Un camillero empujó un cuerpo cubierto por una sábana blanca fuera de urgencias. Era el hombre que había muerto en lugar de Hào. ¿Quién era? ¿Y por qué había ocurrido esto?

Cuando Hào finalmente salió, su rostro mostraba una calma forzada, la máscara de un hombre que intenta recuperar el control. La policía le prohibió salir de la ciudad. El viaje a Da Lat se canceló oficialmente.

Al llegar a casa, el silencio en la villa de 700 metros cuadrados era ensordecedor. Hào se encerró en llamadas telefónicas secretas en el balcón. An subió a su habitación, se desplomó en el suelo y llamó a Lan.

“Aún no estoy muerta, pero todo es un caos. Te llamo más tarde. Ten cuidado, lo que te envié no es simple.”

An se miró en el espejo. Su mirada ya no era la de la mujer sumisa y temerosa. Ahora era la de una mujer en guardia, una mujer que entendía que los hilos de la vida y la muerte estaban siendo tirados por una mano invisible y despiadada.

Hào intentó acercarse a ella, preguntándole si tenía miedo. An lo miró a los ojos: la confusión había desaparecido, reemplazada por la frialdad calculadora.

Ella sabía que su plan de supervivencia apenas comenzaba. Hào la había querido muerta en el puerto, pero ahora era él quien se enfrentaba a una encrucijada mortal. El juego había cambiado. Y An iba a jugar hasta el final para reclamar lo que era suyo