“Me exigió el divorcio y se lo di. Su familia festejó, pero al día siguiente se quedaron helados: ‘¡Estamos arruinados!’”

 

Hanoi, en los últimos días del invierno, estaba envuelta en una llovizna persistente que caía como polvo de arroz sobre los tejados de tejas oscuras del Barrio Antiguo. El viento se colaba por las rendijas de las ventanas, trayendo consigo ese frío cortante característico del norte. Sin embargo, aquel frío no era nada comparado con la atmósfera gélida que envolvía el comedor de mi casa en ese momento.

El gran reloj de péndulo de ébano en la esquina marcó las siete. El sonido grave resonó secamente en la habitación. Sobre la larga mesa hecha de madera maciza de trac —el orgullo de mi marido cada vez que recibía invitados— la cena estaba servida meticulosamente. Sopa de brotes de bambú con manitas de cerdo humeante, rollitos de primavera fritos y dorados, ensalada de flor de plátano con oreja de cerdo crujiente. Todos eran platos elaborados que yo, la mujer que había estado encadenada a esta cocina durante los últimos 25 años, había preparado con mis propias manos. Pero, absolutamente nadie tocó los palillos.

Hùng estaba sentado en la cabecera de la mesa, con el rostro ensombrecido. A sus 52 años, mi marido todavía mantenía la apariencia de un director de un taller de artesanía en madera de renombre, aunque las patas de gallo ya se marcaban profundamente en las comisuras de sus ojos y su vientre comenzaba a abultarse por la cerveza. Dio una calada profunda a su cigarrillo, exhaló el humo enturbiando el espacio y luego arrojó un delgado fajo de papeles sobre la mesa. El sonido del papel golpeando la madera resonó con dureza, como una bofetada.

—Firma. No me hagas hablar más.

Yo estaba sentada enfrente, con las manos colocadas pulcramente sobre mi regazo y la espalda recta. No tomé los papeles de inmediato, solo miré de reojo las palabras en negrita en la parte superior: Solicitud de Divorcio de Mutuo Acuerdo.

—¿Cuál es la razón, anh Hùng? ¿Es porque no cocino bien o porque no gestiono bien el taller de madera? —pregunté, con una voz tan tranquila que hasta yo misma me sorprendí.

Hùng soltó una risa burlona, una mueca de medio lado llena de desprecio.

—No te hagas la ingenua, Hương. Tienes 50 años, mírate en el espejo y dime qué te queda. Tuyết solo tiene 22 años, es joven, me entiende, sabe cómo complacerme. Y lo más importante… —Hizo una pausa, sus ojos brillaron con un orgullo retorcido—. Ella está embarazada de un niño. Es un varón, ¿entiendes? Esta casa necesita a alguien que lleve el bastón de incienso, alguien que herede este enorme patrimonio, no esas dos hijas inútiles que están volando por cielos occidentales.

Me giré para mirar a mis suegros, el señor y la señora Đại, sentados a ambos lados, con caras tan inexpresivas como estatuas de madera. El señor Đại tamborileaba con los dedos sobre la mesa, mirando fijamente el cuenco de salsa. La señora Đại se abanicaba con un abanico de papel a pesar del frío invernal.

—Padre, madre —llamé suavemente—. Durante 25 años he sido nuera, desde que nuestra casa era solo un taller de carpintería destartalado en las afueras hasta tener este patrimonio, ¿he hecho algo inmoral? Ahora Hùng quiere dejarme para casarse con su secretaria, ¿ustedes no dicen nada?

La señora Đại cerró el abanico de golpe. Su voz era agria, siseando entre dientes:

—Hương, no te pongas a enumerar tus méritos. El destino de una mujer es seguir a su marido. Tu mayor pecado es no saber parir, no pudiste darle un nieto varón a esta familia. Hùng te ha aguantado durante más de veinte años, eso ya es demasiado respeto. Ahora que ha encontrado a alguien que le dé un heredero, yo estoy más que feliz, ¿por qué iba a impedirlo? Si eres sensata, firma rápido para que haya paz en la casa.

El señor Đại se aclaró la garganta y añadió una frase lapidaria:

—Bueno, lo hecho, hecho está. Tuyết también es una chica obediente, ya la conocí. Esta familia no puede extinguirse. Firma, le diré a Hùng que te dé algo de dinero para tu vejez, considéralo el último gesto de afecto.

¿Afecto? Esas dos palabras saliendo de sus bocas sonaban tan baratas. Miré alrededor de este lujoso comedor. El juego de mesa y sillas de madera preciosa, la cama de tablones con incrustaciones de nácar detrás del señor Đại, el armario que exhibía cerámicas antiguas… Cada objeto llevaba la marca de mis manos, de mis cuidados y ahorros.

Hace 25 años, yo era una señorita de una familia acomodada de la calle Bát Đàn, que trajo consigo una montaña de oro como dote para casarse con un pobre carpintero llamado Hùng. Fue ese oro el que compró los primeros bloques de madera. Fueron esas noches que pasé en vela con los libros de contabilidad las que levantaron el taller de madera que estaba a punto de quebrar. Ahora se lavaban las manos completamente. Pensaban que yo era una ama de casa estúpida, que solo sabía rondar por la cocina y vivir a expensas del título de director de mi marido.

El dolor me oprimía el pecho, atascándose en mi garganta, pero mis lágrimas no cayeron. Llorar en este momento solo haría que se regocijaran más. Respiré hondo, reprimiendo el resentimiento en el fondo de mi corazón, dejando que la razón surgiera más fuerte que nunca.

Tomé la solicitud y revisé rápidamente la sección de división de bienes. Hùng era realmente un comerciante astuto. Quería quedarse con todos los bienes inmuebles, la fábrica, las acciones de la empresa y los coches. Solo tuvo la “generosidad” de tirarme una libreta de ahorros de 2.000 millones de dongs, una cifra que suena grande pero que no valía ni lo que costaba uno de los muebles de madera maciza de esta casa.

—Está bien, firmaré.

Mi frase ligera hizo que los tres se sobresaltaran. Hùng me miró con ojos desorbitados, la sospecha clara en su rostro.

—¿Aceptas tan fácilmente?

—Estoy cansada, Hùng. ¿De qué sirve aferrarse a un hombre que ya no me pertenece? —Saqué la pluma estilográfica del bolsillo de mi camisa. Era la pluma que mi padre me regaló el día de mi boda, un objeto inseparable durante años—. Pero tengo una condición.

—¿Qué condición? ¿Dinero? Dos mil millones ya es demasiado, no seas codiciosa —La señora Đại se levantó de un salto, con los ojos desorbitados.

Sonreí, una sonrisa lo más mansa y resignada posible.

—No, no pido más dinero a Hùng. Solo pido llevarme lo que me pertenece exclusivamente a mí. Es la dote que traje de la casa de mis padres y los objetos personales y menudencias que compré con mi propio dinero a lo largo de los años para mi uso. En cuanto a la casa, el terreno, el taller, los coches, todo lo que está a nombre de Hùng y de la familia, renuncio a todo en favor de la madre y el hijo de Tuyết.

Hùng y sus padres se miraron, sus ojos brillando con cálculo. Dote. Seguramente pensaron en algunas cadenas de oro, ropa vieja, o como mucho unos armarios de madera destartalados que mis padres me dieron hace años. Y las cosas compradas por mí misma. Esta vieja esposa se viste sencillamente todo el año, seguramente solo se refiere a un montón de platos, ollas o las macetas del balcón.

Hùng suspiró aliviado, sonriendo con suficiencia. Pensó que había ganado a lo grande: echar a la vieja esposa, quedarse con el patrimonio de mil millones y traer a la joven amante a casa.

—¿Solo eso? —Hùng agitó la mano con la generosidad de un benefactor—. Bien, esas baratijas tuyas, llévatelas todas para que no me estorben. De todos modos, planeaba comprar muebles nuevos al gusto de Tuyết. Puedes mudarte cuando quieras.

—Papel blanco y tinta negra, por favor, anótalo aquí claramente para mí.

Empujé la solicitud hacia Hùng, señalando la sección de acuerdos complementarios. Hùng, sin pensarlo dos veces, garabateó la línea: “La Sra. Hương tiene derecho a llevarse todos los bienes que sean dote y bienes personales adquiridos por ella misma. El Sr. Hùng conserva todos los bienes inmuebles y activos a nombre de la empresa”.

Firmó con un garabato rápido y se lo pasó a sus padres para que firmaran como testigos. Sosteniendo el papel con todas las firmas, sentí que pesaba mil kilos. No por tristeza, sino por el peso de la liberación. Habían firmado la sentencia de muerte de su propia codicia sin saberlo.

—Invito a la familia a comer. Probablemente esta sea la última comida que cocino para nosotros.

Me levanté, dejando atrás la comida humeante y las miradas de regocijo de los traidores. Afuera seguía lloviendo, pero en mi interior, la tormenta había comenzado a disiparse, dando paso a un plan frío y despiadado. Tan despiadado como me habían tratado a mí.

Esa noche, la villa estaba silenciosa como una tumba. Hùng se había ido justo después de cenar, seguramente a celebrar la victoria con Tuyết. Mis suegros se retiraron a su habitación, dejándome sola en el inmenso y frío dormitorio, que alguna vez fue un nido de amor y ahora era solo la última parada antes de mi partida.

No podía dormir. Caminé por la habitación, mis dedos deslizándose suavemente sobre la superficie del armario con incrustaciones de nácar rojo fuego. La sensación fría de la madera preciosa contra mi piel trajo recuerdos vívidos como si fuera ayer. Hace 25 años, yo era una señorita de Hanoi, la hija mimada de una familia famosa por el comercio de seda y antigüedades en la calle Hàng Gai. Cuando insistí en casarme con Hùng, el carpintero pobre de las afueras, mi padre estaba tan enojado que rompió su tetera de Yixing más preciada. Me dijo: “Casarte con él te traerá sufrimiento. Ese tipo de ojos húmedos y labios finos es un ingrato. Pero bueno, si tú lo elegiste, tú lo asumes. Tus padres te darán capital, recuerda cuidarte”.

El día de la boda, la dote que mis padres me dieron deslumbró a toda la familia del novio: 20 taels de oro SJC, un juego de joyas de jade reliquia familiar y una gran suma de efectivo en el banco a mi nombre. En ese momento, Hùng me tomó la mano y juró de todo. Dijo que si me traicionaba en esta vida, que el cielo y la tierra lo destruyeran.

Creí ciegamente. Vendí cada tael de oro para que Hùng abriera su primer taller. Saqué mis ahorros para que importara costosos bloques de madera de huong y trac desde Laos. En esos años difíciles de inicio, con mi embarazo avanzado, todavía bajaba al taller en Thạch Thất, manejando las llaves, controlando a cada trabajador y cada factura de importación. Hùng tenía la habilidad manual, pero la mente comercial y el capital eran completamente míos.

Pero cometí un error fatal de las mujeres tradicionales: di un paso atrás para que mi marido brillara. Dejé que Hùng fuera el director para que pudiera presumir ante el mundo. Me transformé en una ama de casa a los ojos de todos, gestionando silenciosamente desde atrás. Y ahora, ese sacrificio se pagaba con esta traición descarada.

Abrí el cajón secreto en el fondo de mi tocador, donde guardaba cosas que Hùng nunca se molestó en mirar. No eran cartas de amor, sino gruesos expedientes. A lo largo de los años, siguiendo el consejo de mi padre, mantuve el hábito de guardar todos los comprobantes. La factura roja de la compra del sistema de máquinas CNC de 5 ejes más moderno de Alemania el año pasado estaba a mi nombre; yo fui quien hizo la transacción y pagó desde mi cuenta personal. Los documentos que confirmaban la propiedad del lote de madera de trac rojo y sandalwood por valor de decenas de miles de millones que estaban en el almacén también estaban a mi nombre. En ese momento, la empresa carecía de capital de trabajo, así que usé mi dinero privado para importarlo a título personal y “prestárselo” a la empresa.

Incluso todos los muebles de esta casa, desde el juego de mesa y sillas con dragones y fénix, el diván de madera, hasta las pinturas de laca y los jarrones antiguos, eran parte de mi dote o comprados con las ganancias de mis inversiones privadas. Hùng y sus padres, en su borrachera de victoria y cegados por la codicia, habían olvidado algo básico: el cascarón de la casa y el letrero de la empresa eran comunes, pero las “tripas” más valiosas eran mías. ¿Pensaban que solo me llevaría ropa vieja y platos rotos? Qué ridículo.

A la mañana siguiente, Hùng llegó a casa cuando el sol ya estaba alto, apestando a perfume de mujer. Me vio empacando algo de ropa en una maleta y frunció el labio con desprecio.

—Mira, ya te lo dije, limpia todo. Esas cosas de chatarrero tuyas, llévatelas todas para que no estorben. A Tuyết le gusta el estilo europeo moderno, no esas cosas viejas y lúgubres de esta casa. —Dijo mientras pateaba suavemente la pata de un taburete de cerámica de la dinastía Qing que yo estaba limpiando, un objeto que valía tanto como su moto SH de antaño.

Levanté la vista, reprimiendo una risa burlona, y respondí con voz sumisa:

—Sí, no te preocupes, lo limpiaré todo. Solo te pido que mantengas tu promesa de ayer, permitiéndome llevarme todo lo que es exclusivamente mío. Temo que a mamá y a la señorita Tuyết les de pena después.

—¿Pena? —Hùng se rió a carcajadas, su risa resonando en la gran sala de estar—. ¿Crees que a esta casa le falta tanto como para extrañar tus baratijas? Lo dicho, dicho está, papel blanco y tinta negra, ya firmé. Desaloja lo más rápido posible. Esta tarde traeré a Tuyết.

Dicho esto, silbó y subió las escaleras para bañarse, sin olvidar lanzar una última frase: “Ah, recuerda dejar la llave de la caja fuerte de la empresa, aunque no queda mucho dinero allí, pero es la norma”.

Miré su espalda, mis ojos fríos. Él no sabía que la caja fuerte era de la empresa, sí, pero el flujo de efectivo para operar ese enorme taller de madera estaba en cuentas que yo controlaba.

En ese momento, la señora Đại volvió de sus ejercicios matutinos. Al verme empacando, hizo una mueca:

—Vaya, vete rápido, no te atrevas a robar nada de esta casa. El televisor, el refrigerador, eso lo compró Hùng.

—Descuide, madre —respondí con ligereza—. Solo me llevo lo que traje. El televisor, el refrigerador y el aire acondicionado se los dejo todos.

La señora Đại resopló y se fue directa a la cocina, murmurando sobre la desgracia de criar cuervos. Ella no sabía que el cuervo no era yo, sino la codicia y la ignorancia de esta familia. Solo veían la cáscara brillante sin saber que los cimientos se habrían podrido hace mucho tiempo sin mí.

Saqué mi teléfono y llamé al abogado Toàn, un viejo compañero de clase y mi asesor legal de confianza durante años.

—Aló, Toàn, el plan comienza. Esta tarde envía al equipo, trae todos los documentos que prueban la propiedad y el acuerdo de división de bienes que Hùng firmó ayer. Recuerda llamar al equipo de transporte profesional, tipo contenedores. Vamos a hacer la mudanza más grande de todo Hanoi.

Al otro lado de la línea, la voz de Toàn era tranquila y confiable:

—Descuida, Hương. Todos los papeles legales están 100% blindados. Si firmaron el acuerdo permitiéndote llevar tus bienes privados y la dote, actuaremos con total legitimidad. Nadie puede demandarte.

Colgué y miré la casa por última vez. Cada rincón, cada objeto estaba empapado de mi sudor y lágrimas. Pero ya no sentía pena; lo que se puede comprar con dinero es barato. Lo más caro es el corazón humano, y ese ya se había vuelto blanco como la cal. Les devolvería exactamente el cascarón vacío que ansiaban, para ver cuánto duraría el título de director de Hùng y la pretensión de nuevos ricos de sus padres sin su general al mando, sin flujo de caja y sin herramientas de producción.

La puerta del pasado se había cerrado. Ahora era el momento de abrir la puerta de la justicia.

A las 2 de la tarde, el sol salió débilmente. Yo y el abogado Toàn llegamos temprano a la Oficina Notarial Número 1. 15 minutos después, Hùng entró con Tuyết aferrada a su brazo y sus padres detrás.

—Vaya, ¿por qué tanto lío? Nos vemos en el tribunal y listo, ¿para qué certificar la división de bienes? —se quejó Hùng.

El notario comenzó a leer el borrador.

—Según el acuerdo, el Sr. Hùng recibe la propiedad de los bienes inmuebles… y la Sra. Hương recibe la propiedad de todos los bienes muebles, equipos, maquinaria, materias primas, inventario y otros bienes personales demostrados de origen privado… detallados en el Anexo C adjunto.

—Basta, basta —Hùng interrumpió—. Mucha lectura, me duele la cabeza. En resumen: la casa, la tierra y la empresa son mías. Y sus trastos, camas, armarios, ropa y platos se los lleva ella. ¿Correcto?

El abogado Toàn explicó calmadamente:

—Señor Hùng, en términos legales, los bienes muebles incluyen todo lo que no está unido permanentemente a la tierra. La lista es larga, ¿quiere ver el Anexo C? Son unas 20 páginas.

Hùng miró el grueso anexo con fastidio. Para él, eran solo papeles inútiles que le quitaban tiempo con su joven amante. Pensaba simplemente: máquinas deben ser la máquina de coser o la licuadora; materias primas deben ser hilos y telas. Nunca imaginó que el enorme taller, las máquinas CNC gigantes y la montaña de madera pudieran “llevarse”.

—No hace falta —Hùng se rió con desprecio—. La conozco, seguro listó hasta la escoba vieja. Firmo ya.

—Sr. Hùng, ¿está seguro? —pregunté por última vez—. Una vez firmado no hay vuelta atrás.

—¡No me amenaces! ¡Dame el bolígrafo!

Hùng firmó rápidamente. Sus padres también firmaron como testigos, sonriendo de oreja a oreja.

En el momento en que Hùng bajó el bolígrafo, la trampa se cerró. Acababa de firmar la transferencia de toda la maquinaria millonaria y el almacén de madera preciosa a mi nombre.

A las 8 de la mañana del día siguiente, Hùng salió con Tuyết para un día de spa y celebración.

—¡Oye, limpia rápido! Vuelvo a las 5, no quiero ver ni una basura tuya —me gritó desde el coche.

—Descuida, no dejaré ni una mota de polvo mía —sonreí.

Apenas el coche desapareció, hice una llamada.

Cinco minutos después, el silencio del barrio se rompió con el rugido de motores pesados. Una flota de camiones de 15 toneladas y un equipo de mudanza profesional entraron.

Primero salió el diván de madera preciosa con incrustaciones, una reliquia familiar de mil millones. Luego el juego de mesa y sillas de madera de trac. Pinturas, jarrones antiguos, incluso el sistema de candelabros de cristal importado fue desmontado.

En dos horas, la lujosa sala de estar quedó vacía. Solo cuatro paredes blancas y frías. La casa, despojada de su alma, se volvió inmensa y aterradora.

Pero la verdadera guerra ocurría a 30 kilómetros de distancia, en el taller de Thạch Thất.

Por videollamada, vi a las grúas levantando el sistema de máquinas CNC de 5 ejes, el corazón del taller. Era un equipo que compré con la herencia de mi abuela y alquilé a la empresa. Ahora, el contrato terminaba y recuperaba mi activo.

Luego, el almacén de materias primas. Bloques de madera preciosa acumulados durante años fueron cargados en contenedores. Todo importado bajo mi licencia comercial personal.

—¿Y los trabajadores? —pregunté a Toàn.

—Les dije que la empresa Hùng Cường ya no tiene solvencia y que quien quiera trabajar vaya a tu nuevo taller en Bắc Ninh la próxima semana. Están ayudando a cargar los camiones más rápido que nadie.

A las 12 del mediodía, el último camión cerró sus puertas. La villa era literalmente un cascarón vacío. Había quitado hasta las bombillas decorativas.

La señora Đại regresó del mercado y dejó caer su cesta al ver la casa.

—¡Ladrones! ¡Ayuda!

Le entregué una copia del acuerdo.

—Mírelo bien, madre. Solo me llevé lo mío. La casa y la tierra siguen siendo de ustedes.

Me subí a un taxi.

—¿A dónde, señora?

—A Bắc Ninh. Al lugar donde empieza mi nueva vida.

A las 5 de la tarde, el Mercedes de Hùng se detuvo frente a la villa.

—Llegamos, mi reina. Desde hoy, este es tu reino.

Tuyết bajó, emocionada. Hùng abrió la puerta con un gesto teatral.

Pero su sonrisa se congeló.

Ante él no había lujo. Solo un espacio vacío, con el viento silbando. El suelo tenía marcas de polvo donde antes hubo muebles. Las paredes estaban desnudas. Incluso faltaban las cortinas.

—¿Qué demonios es esto? —gritó Tuyết—. ¿Dónde está el lujo que prometiste? ¡Parece una casa abandonada!

Hùng corrió adentro. Encontró a sus padres sentados en el suelo en un rincón oscuro.

—¡Hijo! —lloró la señora Đại—. ¡Tu mujer lo desmanteló todo! Se llevó hasta los cuencos de arroz.

Hùng agarró el papel del suelo. Era el Anexo C. Leyó la lista. Resulta que las “baratijas” eran todo el valor material de la casa.

—¡Maldición! —rugió Hùng. Pero entonces, un pensamiento peor lo golpeó.

—¡El taller! ¡El dinero está en el taller!

Dejó a Tuyết y a sus padres y condujo como loco hacia la zona industrial.

Al llegar, el corazón se le detuvo. El taller estaba en silencio. Encendió los faros del coche. La nave central estaba vacía. Las máquinas habían desaparecido, dejando solo cables cortados colgando como heridas abiertas. El almacén de madera estaba barrido.

—¡Señor Hùng! —El viejo guardia se acercó—. La señora Hương se llevó todo esta mañana. Tenía papeles legales. Los trabajadores se fueron con ella.

El teléfono de Hùng sonó. Era el banco.

—Señor Nguyễn Văn Hùng, le informamos que las cuentas de su empresa están congeladas por falta de liquidez. Además, la garante, la Sra. Hương, ha retirado todos los activos de garantía.

Luego, otra llamada. Tuấn “Madera”, el mayor acreedor.

—Hùng, oí que tu mujer se llevó todo. Mañana iré por mis 5 mil millones. Si no hay dinero, no tendré piedad.

Hùng cayó de rodillas. Todo había terminado. El taller era un terreno baldío. La casa, cuatro paredes frías. Sin dinero, sin máquinas, sin materiales, sin trabajadores y ahogado en deudas. Hương no había peleado ni gritado. Simplemente retiró los ladrillos de los cimientos que ella misma había colocado. Y el castillo se derrumbó en un instante.

A las 9 de la noche, la villa estaba a oscuras. Hùng estaba sentado en el suelo. Sus padres gemían de hambre. Tuyết caminaba de un lado a otro, iluminando con su celular y quejándose del calor.

—Tuyết… —dijo Hùng con voz ronca—. Necesito efectivo para pagar los intereses a la mafia mañana. Sé que tienes dinero. Esos ahorros que puse a tu nombre el mes pasado, las joyas, el bolso Hermes… véndelos o saca el dinero para ayudarme. Cuando venda el terreno del taller te devolveré el doble.

Se hizo el silencio. Tuyết retiró su mano bruscamente. Soltó una carcajada que resonó en la casa vacía.

—¿Estás loco, viejo? ¿Crees que te amo por tu barriga cervecera o por tu cuerpo de 52 años que apesta a tabaco?

—¿Qué dices? Dijiste que amabas mi madurez…

—¡Despierta! —gritó Tuyết—. Amo tu dinero, tu título de director. Ahora estás arruinado y lleno de deudas, ¿y quieres que venda mis joyas para pagarte? ¡Sigue soñando!

—¡Es mi dinero! —gritó la señora Đại—. ¡Devuélvelo!

—Cállese, vieja. Los papeles están a mi nombre. La ley dice que es mío. Esta familia es estúpida y merece morir. Echaron a la esposa inteligente y trajeron a la zorra, ahora aguántense.

Hùng sintió un dolor agudo en el pecho.

—¿Y nuestro hijo? —preguntó desesperado—. ¿Vas a dejar que nuestro hijo sufra?

Tuyết se miró el vientre plano y sonrió con desprecio.

—¿Hijo? Solo Dios sabe de quién es. Y aunque fuera tuyo, no estoy loca para parirlo. ¿Parir para que llame papá a un mendigo endeudado? Todavía soy joven y guapa, buscaré otro puerto.

Dicho esto, Tuyết se dirigió a la puerta. Pero se detuvo, regresó y le arrancó el Rolex de oro a Hùng de la muñeca.

—Esto como indemnización por aguantarte estos meses.

—¡Ladrona! —gritó Hùng, tratando de detenerla, pero estaba demasiado débil y cayó al suelo.

Tuyết subió a un BMW que la esperaba y desapareció.

Tercer día. Hùng y sus padres estaban hambrientos y sucios en la villa vacía.

—¡Bam, bam, bam!

Golpes en la puerta. Los acreedores habían llegado.

—¡Salgan o quemamos la casa!

El señor y la señora Đại, aterrorizados, empujaron a Hùng hacia la puerta trasera.

—¡Vete! ¡Huye! No dejes que entren y nos maten.

—¿Me están echando? —preguntó Hùng, incrédulo.

—¡Vete! Eres un inútil. Venderemos la casa para ir a un asilo. ¡Lárgate!

Lo empujaron al callejón trasero y cerraron el cerrojo. Hùng escuchó cómo sus padres decían a los matones: “Hùng huyó, no está aquí”.

Hùng caminó sin rumbo hasta el lago Hoàn Kiếm. Llovía. Tenía hambre, frío y estaba solo. Sacó su teléfono con la pantalla rota. Le quedaba un 5% de batería. Quería llamar a una persona. No para pedir dinero, solo para escuchar una voz familiar.

Marcó el número de Hương.

—Hương… soy yo… —sollozó Hùng—. Me equivoqué. Perdí todo. Tuyết me robó, mis padres me echaron. Tengo hambre, tengo frío… ¿Puedes…?

Se detuvo. No pudo pedir ayuda.

—Hương, piensa en los 25 años, en nuestros hijos… Sálvame una vez. Juró que empezaré de nuevo.

La voz de Hương sonó firme y digna:

—¿Con qué vas a compensarme? ¿Con mis 25 años de juventud? ¿Con el cariño que vendiste por una chica de la edad de tu hija? Hùng, todos tienen derecho a equivocarse, pero hay errores que se pagan con toda la vida.

—Hương, no seas cruel…

—No soy cruel, soy justa. No tomé ni un centavo que tú ganaras. Te dejé la casa y la empresa. Tu codicia y tu estupidez lo quemaron todo. Es la ley de causa y efecto. No culpes al cielo, cúlpate a ti mismo.

—¿Y los niños?

—Están bien. Los llamé a Estados Unidos. Son mayores y entienden quién tiene la razón. Dijeron que se cuidarán solos.

—Hương…

—Hùng, no te enviaré dinero ni iré a buscarte. Si te ayudo ahora, siempre serás un parásito. Tienes 52 años, tienes salud. Levántate y trabaja. Carga bultos, lava platos, lo que sea, pero gana tu dinero con tu sudor. Tal vez así recuperes algo de dignidad. Adiós. Tengo que descansar para ir al taller mañana. Mi nueva vida es muy buena, no molestes más.

Tut, tut, tut.

La señal de ocupado sonó. El teléfono de Hùng se apagó. Se quedó solo bajo la lluvia y los truenos.

Seis meses después.

En un polígono industrial en Bắc Ninh, el taller de madera artística Hương Lan bullía de actividad. Camiones entraban y salían.

Hương, vestida con un elegante traje gris, inspeccionaba un lote de exportación a Europa junto al abogado Toàn.

—Hermana Hương, a los socios les encantó. Quieren firmar por 5 años —informó Toàn.

Hương sonrió, una sonrisa radiante que iluminaba su rostro.

—Excelente. A fin de mes habrá bonos para todos.

Entró en su oficina llena de luz y aroma a madera. Miró por la ventana hacia el gran patio. Recordó aquella noche de lluvia. Había oído que Hùng ahora trabajaba como albañil en una obra en las afueras, viviendo al día en una habitación miserable. Sus padres habían vendido la villa para pagar deudas y vivían en un asilo barato.

No sentía regocijo, ni resentimiento. Su corazón estaba en paz como un lago en otoño. Se dio cuenta de que la mejor venganza de una mujer no es hacer sufrir al traidor, sino vivir una vida brillante y feliz, mil veces mejor sin él.

La lección de Hương sigue vigente: A los hombres, nunca desprecien a la esposa que estuvo con ustedes en la pobreza; destruir los cimientos derriba el castillo. A las mujeres, ámense a sí mismas, sean independientes financieramente y conozcan la ley. El sacrificio es noble, pero no hasta el punto de perderse a una misma. Sean como el pino, que tras la tormenta sigue erguido y verde. Y sobre todo, la ley del karma no perdona a nadie. Siembra amor, cosecha felicidad; siembra ingratitud, cosecha soledad. Esa es la verdad eterna.