“Me fui a EE. UU. sin nada tras el divorcio. Al día siguiente, mi ex ya festejaba la llegada de ‘la otra’.”

Firmé el divorcio con un trazo rápido y decidido. La pluma negra reflejó mi rostro sin maquillaje, pero agudo. Seis años de juventud, desde compartir fideos instantáneos en una habitación alquilada hasta verlo convertirse en director general, se resumían en esa firma.

—Tâm, date prisa —me urgió Định, mi ahora exesposo, con una mezcla de burla y lástima—. Guarda un poco de dignidad. Es mejor terminar rápido que aferrarse a un cadáver.

A su lado, la jueza nos miró con severidad tras sus gafas. Định no esperó. Arrebató el papel y firmó junto a mi nombre antes de que la tinta se secara. Se levantó, ajustándose su traje caro.

—Desocupa la casa esta tarde. Mañana Tuyết se mudará. No quiero que vea ninguna de tus cosas viejas. Y recuerda, el apartamento está a mi nombre desde antes del matrimonio. Vete o llamaré a seguridad.

Asentí levemente, con una calma que me sorprendió incluso a mí.

—Tranquilo. Nunca he querido nada que no me pertenezca. Solo espero que tú seas igual de justo.

Định soltó una risa despectiva, creyendo que solo intentaba salvar mi orgullo. No sabía que la “justicia” de la que hablaba era mucho más cruel de lo que él podía imaginar.

Salimos del tribunal. Un Mercedes S450 negro, el mismo que yo había logrado declarar como vehículo de empresa tras noches sin dormir para ahorrarle impuestos, lo esperaba. Ahora servía para recoger a su amante.

—Adiós, Tâm. Ojalá encuentres a alguien que soporte tu carácter seco y aburrido. Yo ya tuve suficiente.

El coche se alejó, dejándome en una nube de polvo. Saqué mi teléfono y pedí un taxi. Una notificación bancaria apareció: el pago mensual por el almacenamiento en la nube se había realizado. Sonreí. Allí, seguros en la nube, estaban todos los datos, pruebas de malversación y gastos falsos que Định y Tuyết habían realizado en los últimos seis meses.

Esa misma tarde, mientras un equipo de mudanza profesional empacaba mis cosas, mi suegra, la señora Khúc, bombardeó mi teléfono con mensajes de voz.

—¡Oye, Tâm! Escuché que firmaste. ¡Lárgate rápido y no te atrevas a llevarte nada! Mañana llega Tuyết. Ella es una hija de oro, de una familia rica de Thảo Điền, no una pueblerina como tú. ¡Que tu mala suerte no arruine nuestra alegría!

No respondí. Dejé las llaves en la mesa y un sobre en la caja fuerte vacía. No había dinero, solo multas fiscales y avisos de deuda de la empresa de Định que yo había estado manejando en silencio.

Salí de esa casa para siempre.

En el aeropuerto, mientras esperaba mi vuelo a Estados Unidos, abrí mi portátil. Eran las 17:30. A medianoche perdería mi acceso de administrador a las cuentas de la empresa. Tenía unas horas.

Como predije, llegó una alerta: Transferencia de 5 mil millones de dongs. Concepto: Depósito proyecto T. Beneficiario: Nguyễn Văn Vũ.

Mi respiración se detuvo un segundo. Định acababa de vaciar el capital de trabajo destinado a importar equipos médicos para dárselo a Tuyết (Proyecto T) a través de una cuenta de lavado de dinero. Estaba desangrando a la empresa para financiar su boda de fachada.

Con frialdad profesional, redacté un correo electrónico dirigido al control de riesgos del banco, a los socios y a los accionistas minoritarios. Asunto: Informe de traspaso financiero y renuncia. Adjunté el estado financiero hasta las 17:00, demostrando que esa transferencia de 5 mil millones ocurrió después de mi gestión. Era mi escudo legal. Cuando el barco se hundiera, nadie podría culparme.

Apagué el teléfono y subí al avión. Định acababa de publicar una foto en Facebook con un anillo de diamantes y la frase: “La persona correcta en el momento correcto. Bienvenido a la verdadera dueña de mi vida”.

Pobre iluso.

Al día siguiente, en un hotel de cinco estrellas junto al río Saigón, se celebraba la boda. Định lucía triunfante, creyendo que su empresa se fusionaría con el grupo millonario de su esposa. La señora Khúc, vestida con un chillón áo dài rojo y cargada de oro (mitad falso, mitad alquilado), se pavoneaba presumiendo de su nuera “rica”.

—Mi nuera es hija de un magnate inmobiliario, estudió en EE.UU. No como la otra… —decía a quien quisiera escuchar, denigrándome.

Tuyết, la novia, llevaba un vestido incrustado de piedras y demasiado maquillaje. Parecía más una chica de club nocturno que una heredera. Los invitados murmuraban sobre la decoración barata y las flores de plástico, algo extraño para una familia supuestamente billonaria.

El momento culminante llegó. Định tomó el micrófono y anunció:

—¡A partir de mañana, mi empresa se fusionará con el Grupo Inmobiliario Lâm Phát de la familia de mi esposa!

El público aplaudió, los inversores brillaron con codicia. Pero entonces, el MC anunció la llegada del representante de la familia de la novia para la ceremonia del té.

No entró un distinguido presidente. Entró un hombre corpulento, con camisa abierta y cadenas de oro, seguido de matones. Era Vũ “el Botón”, un conocido prestamista del mercado negro.

El silencio fue sepulcral. Tuyết temblaba.

La señora Khúc, ignorante, le ofreció té:

—Tome, tío, por favor ayude a mi hijo…

Vũ soltó una carcajada helada.

—¿Ayudarlo? ¿A qué? ¿A caer del cielo al barro?

De un golpe, tiró la bandeja de té, manchando el vestido de la señora Khúc.

—¡No soy su tío! ¡Vengo a cobrar! Tuyết me debe 15 mil millones y lleva tres meses escondida.

Vũ lanzó un fajo de papeles a la cara de Định. Eran pagarés firmados por Tuyết, estados de cuenta de apuestas online y facturas de cirugía plástica.

—Míralo bien. No es Lâm Thị Tuyết, es Bùi Thị Mận, de un pueblo pobre. Todo es falso: su nombre, su cara, su padre rico.

Định recogió los papeles, temblando.

—¿15 mil millones? ¿Pero y las villas? ¿Y el grupo empresarial?

Tuyết se arrodilló, llorando.

—Lo siento, solo quería una boda bonita… me amenazaron de muerte…

Định enloqueció. La agarró por el cuello.

—¿Dónde están los 5 mil millones que te transferí ayer? ¡Era el dinero de la empresa!

—Pagué… pagué deudas de juego —sollozó ella.

El caos se desató. La señora Khúc, al oír que su hijo había perdido 5 mil millones, se lanzó sobre Tuyết, arrancándole la peluca y golpeándola. Madre e hija, que antes se adulaban, ahora se peleaban en el suelo. Los invitados grababan todo.

En medio del desastre, Vũ se acercó a Định y le susurró al micrófono:

—Ah, una cosa más. Tu exmujer, Tâm, me pidió que te dijera que ella sabía quién era Tuyết desde hace tiempo. Y también me dijo que ya envió todas las pruebas de tu malversación y evasión de impuestos a la policía económica.

Las sirenas sonaron afuera.

La policía entró al salón.

—¿Quién es Hoàng Văn Định? —preguntó el oficial.

Vũ señaló al novio.

—Queda detenido por malversación de activos y violación de normas contables.

Las esposas frías se cerraron sobre las muñecas de Định. En ese instante, comprendió que lo había perdido todo: su esposa leal, su dinero y su libertad.

En la sala de interrogatorios, Định intentó culpar a Tuyết.

—Fui engañado, ella gastó el dinero.

El oficial le mostró el registro de transacciones.

—La orden se hizo con su firma digital y desde su teléfono. Su contadora, la señora Tâm, entregó los registros. Ella ya no estaba en la empresa. Usted es el único responsable. Enfrenta al menos 15 años.

Định se derrumbó.

Mientras tanto, en el hotel, la señora Khúc se quedó sola. El gerente le exigió pagar 450 millones por la fiesta. Sin dinero y abandonada por sus parientes, tuvo que entregar todo su oro y firmar un pagaré para irse.

Regresó al apartamento bajo la lluvia, pero la cerradura digital no funcionaba.

—La dueña, la señora Tâm, cambió el código y selló el piso. Es propiedad privada de ella —le informó el guardia.

La señora Khúc gritó y golpeó la puerta, pero nadie abrió. Sus cosas estaban en cajas de cartón en el vestíbulo. Se sentó en el suelo frío, abrazada a sus cajas, llorando por su estupidez.

Un año después.

Estoy en mi oficina en el piso 45 de un rascacielos en Silicon Valley. Soy la directora financiera de una startup tecnológica. Mi salario es diez veces mayor que en Vietnam, pero lo más importante es el respeto. Aquí me valoran por mi capacidad, no por cocinar pescado estofado.

Recibí una gran bonificación y me compré un coche deportivo blanco. Conduje por la costa, sintiendo la brisa y la libertad. Esa noche, mi amiga Lan me envió una foto desde Saigón.

En la imagen, una mujer vieja y sucia, sentada junto a un saco de basura en la calle, miraba una pantalla gigante. Era la señora Khúc. En la pantalla, se transmitía una entrevista internacional donde yo, Tâm, hablaba con confianza en inglés sobre finanzas.

La señora Khúc lloraba, llamando mi nombre, arrepentida tardíamente.

Định fue condenado a 8 años; Tuyết, a 12. Ella fue atacada por sus otras víctimas y su rostro, sin mantenimiento, se deformó horriblemente.

Dos meses antes, Định me había llamado desde la cárcel, suplicando que retirara la denuncia a cambio de sus acciones en la empresa (que ya no valían nada).

—No —le dije—. Elegiste el riesgo de la traición y la codicia. Ahora debes pagar la liquidez con tu vida. No escribiré ninguna carta de clemencia. Quiero justicia.

Cerré esa videollamada y salí a mi balcón. La nieve caía suavemente. No sentía odio, solo una inmensa paz. Había dejado atrás el barro para convertirme en un loto.

El pasado estaba muerto. Yo, Nguyễn Thanh Tâm, estaba viviendo los días más brillantes de mi vida.