“Me pegó 5 veces por culpa de mi suegra. Desaparecí y tienen 400 llamadas perdidas.”

Sen se puso en cuclillas bajo la malla negra que filtraba el sol de la tarde. Frente a ella, una maceta de filodendro imperial rojo brillaba con una intensidad casi sobrenatural. Era una planta de encargo, valorada en decenas de millones, confiada a sus manos para ser restaurada. Sen humedeció un paño en agua de arroz fermentada y comenzó a limpiar cada hoja con la delicadeza de quien acaricia la piel de un recién nacido. Un solo rasguño podría devaluar la planta y destruir la frágil reputación que ella había construido.

El rugido de una motocicleta rompió la paz del jardín. Una vieja Honda Wave Alpha irrumpió en el patio, derrapando y dejando una estela negra en el suelo. Luc, su marido, bajó tambaleándose y arrojó el casco contra el suelo con violencia. El olor agrio del alcohol de arroz inundó el aire, sofocando el aroma de la tierra húmeda y las orquídeas.

—¿Por qué sigues pegada a esas malditas hojas? —gruñó Luc, con la voz pastosa.

Sen no levantó la vista.

—Estoy limpiando las hojas para un cliente. Mañana vienen por ella. Entra a descansar, te prepararé limonada.

—¿Descansar? ¿Y el dinero qué? Las otras mujeres hacen negocios, abren spas, ganan millones. Tú solo sabes ensuciarte con tierra.

De una patada, Luc volcó el cubo de agua. El líquido sucio salpicó los pantalones de Sen y manchó las hojas recién limpias. Ella se quedó inmóvil, respirando hondo para contener las lágrimas. Sabía que esa furia no era por ella, sino por las acciones en bolsa que se habían desplomado esa mañana, llevándose consigo el poco capital y la cordura de su marido.

La Sra. Thin, su suegra, salió de la casa abanicándose con desdén. Se sentó pesadamente en el catre de madera del porche y soltó una risa burlona.

—No sabe hacer nada, solo ser una carga. Te dije que te casaras con alguien espabilado, pero trajiste a esta inútil que solo ensucia el patio.

Sen recogió el cubo en silencio. Durante dos años, esas macetas de tierra habían alimentado a toda la familia, pagado la luz, el agua y las medicinas de su suegra. Luc, que se jactaba de hacer grandes negocios, terminaba cada mes pidiendo dinero a su esposa. Y la Sra. Thin, aferrada a su exigua pensión, solo sabía criticar.

—Voy a limpiar esto ahora mismo, madre. Luc está borracho, dígale que entre antes de que se enferme —dijo Sen, con una calma que aterraba.

—¿Borracho? Los hombres necesitan beber para hacer negocios. Él se preocupa por esta casa, no como tú. Si esta casa lleva dos años sin terminarse es porque no sabes motivar a tu marido. Tus plantas chupan la suerte de esta familia.

Las palabras de la Sra. Thin eran agujas en el orgullo de Sen. Miró las paredes de ladrillo desnudo, las grietas que corrían como venas secas desde el techo. Esa casa, el gran proyecto de Luc, estaba inacabada, abandonada por falta de dinero, igual que su matrimonio: frío, incompleto y lleno de deudas.

Sen fue al pozo a lavar el paño. El agua fría calmó el ardor de su piel, pero no el de su alma. Vio su reflejo en el agua: una mujer de 27 años que parecía de 35, con los ojos hundidos y la piel curtida. Dentro de la casa, Luc vomitaba ruidosamente mientras su madre se lamentaba por él, culpando, como siempre, a la esposa ausente.

Esa noche, Sen durmió poco. El olor a vómito y alcohol impregnaba la habitación. Miró por la ventana hacia el filodendro en el patio. A pesar del maltrato, seguía verde, erguido, sobreviviendo entre los escombros. Sen deseó ser como esa planta: verde y viva, sin importar cuán sucio fuera el barro que la rodeaba.

A la mañana siguiente, May, la hermana menor de Luc, llegó con su habitual estridencia. Vestía un traje de flores chillonas y traía una cesta de frutas baratas envueltas en papel celofán brillante.

—Hola, hermana Sen —saludó con una sonrisa falsa, escaneando a Sen de arriba abajo con desprecio—. Sigues trabajando como una hormiga, ¿eh?

May entró a la casa, ignorando la hospitalidad de Sen. Dentro, comenzó a susurrar veneno al oído de su madre.

—Mamá, Luc está viendo a Tham. ¿Sabes quién es? La chica que vende cosméticos online, la rica del pueblo. Dicen que sus padres tienen hectáreas de frutales.

Los ojos de la Sra. Thin brillaron con codicia.

—¿De verdad?

—Sí. Tham está loca por Luc. Imagínate, si Luc se casa con ella, adiós deudas, hola casa terminada. Pero claro, está el problema de Sen…

La conspiración se tejió esa misma mañana. Decidieron que Sen era un estorbo para la prosperidad de la familia. Había que sacarla, y pronto.

La tarde trajo una tormenta, tanto fuera como dentro de la casa. Luc llegó exigiendo los ahorros de Sen para una “inversión segura”. Sen se negó; ese dinero era para la quimioterapia de su padre. La discusión escaló rápidamente.

Desde el piso de arriba, la Sra. Thin vio su oportunidad. Mientras Luc y Sen forcejeaban cerca de la escalera, la anciana fingió tropezar.

—¡Ahhh! —gritó, dejándose caer rodando por los últimos escalones.

El golpe seco contra el suelo paralizó a Luc.

—¡Madre!

—¡Me empujó! ¡Sen me empujó! —aulló la Sra. Thin, señalando a su nuera con un dedo tembloroso—. ¡No quería darte el dinero y se desquitó conmigo!

La razón abandonó a Luc. Se abalanzó sobre Sen como una bestia.

—¡Maldita! ¡Te atreves a tocar a mi madre!

La primera bofetada tiró a Sen contra una maceta, rompiéndola. La sangre manchó el suelo.

—¡No fui yo! ¡Ella se cayó sola! —gritó Sen, pero sus palabras se ahogaron bajo la lluvia de golpes.

—¡Lárgate! ¡Fuera de mi casa! —rugió Luc, arrastrándola hacia la puerta bajo la lluvia torrencial.

Sen se levantó del barro, con la ropa desgarrada y el rostro sangrando. Miró a la familia que había servido durante cinco años: su marido jadeante de ira, su suegra fingiendo dolor en el suelo, y May sonriendo en la sombra.

—Recuerden este día —dijo Sen con voz rota pero firme—. Ustedes me echaron.

Caminó bajo la lluvia, sola, con nada más que su bolsa de herramientas de jardín. Esa noche, en una parada de autobús destartalada, encontró un anuncio: “Se busca jardinero. Villa Ecopark. Sueldo: 20 millones”.

Era una señal. Con las manos temblorosas, llamó al número.

El Sr. Khang, un magnate de la construcción retirado, no contrató a Sen por su apariencia, sino por sus manos. Manos que sabían tocar la tierra. Sen revivió su jardín marchito, y con él, se revivió a sí misma. En la villa Ecopark, Sen floreció. Tenía un sueldo digno, respeto y paz.

Mientras tanto, en la casa de Luc, el infierno se desataba. Tham, la “rica heredera”, resultó ser una estafadora que no solo estaba embarazada de otro hombre, sino que además vació los pocos ahorros que le quedaban a Luc invirtiendo en criptomonedas falsas. Cuando la verdad salió a la luz, Tham huyó con su verdadero amante, dejando a Luc y a su madre en la ruina total.

Para colmo de males, el dueño del valioso filodendro que Luc había destrozado en su furia exigió una indemnización de 50 millones. Acorralado por las deudas y con su madre sufriendo un derrame cerebral debido al disgusto, Luc tuvo que vender el jardín trasero por una miseria.

Desesperado, Luc intentó contactar a Sen. Pero ella había cambiado. Ya no era la mujer sumisa. Cuando él la llamó suplicando ayuda, ella colgó.

Sin embargo, el destino tenía una última vuelta de tuerca. Un incendio provocado por un cortocircuito consumió la casa inacabada de Luc. Él salvó a su madre de las llamas, pero perdió una pierna en el proceso.

Tullido, sin casa y sin dinero, Luc descubrió la verdad más amarga: la casa y el terreno siempre habían estado a nombre de Sen. Ella los había comprado con el dinero de sus padres antes de casarse.

Luc y May fueron a Ecopark a suplicar. Querían que Sen vendiera la tierra para pagar sus deudas.

Sen los recibió en la sala de visitas. Estaba radiante, vestida con elegancia.

—No venderé la casa —dijo con frialdad—. Es el sudor de mis padres.

—¡Pero nos moriremos de hambre! —lloró May.

Sen sacó una grabadora. Reprodujo la confesión de una vecina que había visto a la Sra. Thin fingir su caída.

—Ustedes me destruyeron por codicia. Ahora pagan el precio.

Pero Sen no era cruel. Les ofreció un trato: ella pagaría las deudas de los usureros y costearía el asilo de la Sra. Thin de por vida. A cambio, Luc debía firmar el divorcio, renunciar a todo y marcharse lejos para empezar de cero.

Llorando de vergüenza y gratitud, Luc aceptó.

Tres años después, el jardín de Sen en Ecopark era famoso. Ella se había convertido en una empresaria respetada. Minh, el hijo del Sr. Khang, un arquitecto paisajista regresado de Francia, quedó cautivado no solo por su talento, sino por su alma resiliente.

—Eres como este árbol —le dijo un día—. Te rompieron, pero creciste más fuerte en las grietas.

Luc cumplió su promesa. Vivía en un pueblo lejano, trabajando honestamente con su pierna ortopédica, pagando su penitencia en silencio. La Sra. Thin encontró paz en el asilo, rezando por el perdón de la nuera que una vez despreció.

Una tarde de otoño, bajo la lluvia de flores de un árbol de sésamo, Minh tomó la mano de Sen.

—Construyamos nuestro propio jardín, Sen.

Ella sonrió, y por primera vez en años, su sonrisa alcanzó sus ojos. La flor de loto había renacido del barro, más pura y fuerte que nunca.