“Me resbalé en la ducha y, de repente, recuperé la vista. Cuando fui a contárselo a mi esposo, lo encontré besando a la sirvienta.”

El aroma a lirios inundaba cada rincón de la mansión. Era mi fragancia favorita, o al menos lo era antes de que mi mundo se sumergiera en la absoluta penumbra hace tres años. Hoy cumplía treinta años. A pesar de mi ceguera, mis otros sentidos se habían agudizado de forma casi sobrenatural. Podía sentir los pasos atentos de Tài, mi esposo, moviéndose por la sala; percibía el aroma de las velas aromáticas y ese perfume masculino tan familiar cuando se acercaba a abrazarme.

—Feliz cumpleaños, amor mío. Eres lo mejor que me ha pasado —susurró al oído, su voz cálida derritiendo mi corazón.

Él me cantó “La primera carta de amor”. Cada nota era como miel. Lloré de felicidad. Desde aquel fatídico accidente de coche donde perdí a mis padres y mi vista, Tài había sido mi roca, mis ojos y mi mundo. Nunca se quejó de cuidar a una esposa inválida.

La pequeña cena con Tài y Nhung, la niñera que contratamos para ayudarme, terminó tarde. Tài me llevó con ternura a la habitación.

—Báñate para relajarte, cariño. Iré a recoger un poco con Nhung. El suelo está resbaladizo, ten cuidado.

Me sumergí en el agua tibia durante quince minutos. Al intentar ponerme de pie, busqué a tientas la toalla. De pronto, mi pie resbaló violentamente sobre el mármol mojado. Mi cuerpo voló por los aires y mi cabeza impactó con un golpe seco contra el borde de la bañera.

Un dolor agudo recorrió mi columna. La oscuridad eterna que conocía pareció sacudirse. Vi destellos blancos, como miles de luciérnagas explotando. Me quedé inmóvil, sintiendo el goteo de la ducha sobre mi frente. Entonces, ocurrió lo imposible. Las luces no se apagaron; empezaron a formar figuras. Una niebla blanca se disipó y lo primero que vi fue el techo blanco y la lámpara dorada.

Parpadeé una, dos, tres veces. El grifo de acero, el jabón morado, la toalla azul… ¡lo veía todo! Mis nervios ópticos, bloqueados según los médicos, se habían liberado por el impacto. El júbilo estalló en mi pecho. ¡Tenía que decírselo a Tài!

Me envolví en la toalla y corrí hacia la sala, tambaleándome por la emoción. La puerta del dormitorio estaba entreabierta.

—¡Tài, me duele mucho…! —las palabras se me atoraron en la garganta.

A través de la rendija, no vi a un esposo limpiando. En el sofá gris que yo misma elegí antes del accidente, dos cuerpos se entrelazaban. Tài abrazaba por la cintura a Nhung. Ella estaba sentada sobre su regazo, sus manos rodeando su cuello, besándose con una pasión hambrienta que delataba una costumbre de mil veces.

Mi alegría se convirtió en ceniza. Mi codo golpeó un jarrón cercano. ¡Clack! El sonido fue un estruendo en el silencio de la noche.

Ambos se separaron asustados. Tài palideció. Mi instinto de supervivencia fue más rápido que mi dolor: relajé mi rostro, dejé mi mirada perdida y sin brillo, tal como había vivido tres años.

—¿Tài? ¿Dónde estás? Me caí en el baño… me duele —dije con voz temblorosa, fingiendo buscar el aire con las manos.

Hubo un silencio sepulcral. Vi a Nhung susurrarle al oído, sus labios moviéndose con desprecio: “Está ciega, ¿a qué le tienes miedo?”. Esas palabras fueron como agua hirviendo en mi rostro. Para ellos, yo era solo una muñeca rota.

Tài se acercó con una ternura falsa que me dio náuseas.

—¡Aquí estoy, esposa! ¿Te duele mucho? —Me tomó de los hombros. Sus manos, que hace segundos recorrían la piel de otra, me hacían estremecer de asco.

Me llevó a la cama. Al mirar la pared, casi me desmayo del impacto: el gran cuadro de nuestra boda había sido reemplazado por una foto de Tài y Nhung vestidos de novios, sonriendo en un campo de girasoles. ¡Habían colgado su foto de “bodas” sobre mi cabeza, burlándose de mi ceguera cada noche!

Esa noche, fingí dormir. Vi a través de mis pestañas cómo Nhung se sentaba en un sillón a mirarnos. Se enviaban mensajes por el móvil estando en la misma habitación.

Tài: “Vete a tu cuarto, ya se durmió”.

Nhung: “No quiero. Me excita mirarlos dormir. ¿Y si se despierta?”.

Tài: “Está ciega, no sorda. Pero si se despierta, dile que viniste a ver si tenía fiebre”.

Al día siguiente, tras la salida de Tài, registré la casa. Encontré un frasco oculto: Hidroxicloroquina. Busqué en Google: “El uso prolongado causa toxicidad retiniana y ceguera irreversible”.

Tài me daba dos pastillas blancas cada mañana diciendo que era “medicina tradicional para los ojos”. No fue el accidente lo que me dejó ciega; fue él. Me estaba envenenando para quedarse con mi herencia.

Contacté a Long, mi antiguo jefe y hombre de confianza. Él descubrió la verdad final: Tài tenía un historial de novias con “problemas de visión” y Nhung no era una empleada cualquiera. Era su prima hermana. Un amor incestuoso protegido por toda su familia en el pueblo para saquear mi fortuna.

Con la ayuda de Long, tendí la trampa. Sustituí el veneno por vitamina C. Grabé sus encuentros con cámaras ocultas. Long hizo que despidieran a Tài de su empresa por fraude y corrupción, arruinando su reputación.

El golpe final fue en San Valentín. Mientras ellos gastaban mi dinero en un resort en Phú Quốc, hice que Nhung fuera estafada por un supuesto amante virtual (un cómplice de Long). Tài descubrió que Nhung le robaba dinero a él para dárselo a otro hombre. En el resort, terminaron despedazándose mutuamente como animales.

Regresaron a casa derrotados. Tài intentó pedirme dinero para su madre, quien había sufrido un infarto al ver los videos de su hijo y su sobrina desnudos que yo misma filtré en internet.

—Tài… ya no hay más dinero —dije, quitándome las gafas oscuras y mirándolo fijamente a los ojos.

Él retrocedió como si viera a un fantasma.

—¿Tus ojos…?

—Lo sé todo. Sé lo de las pastillas, lo del accidente provocado, lo de tu prima.

La policía irrumpió en la casa. Tài fue condenado a cadena perpetua por intento de asesinato y fraude. Nhung recibió 15 años.

Al salir de la corte, el sol brillaba más que nunca. Long me esperaba con un ramo de girasoles.

—¿Qué harás ahora, Tâm?

—Venderé la casa. Crearé una fundación para ciegos. Quiero devolver la luz a otros, así como yo recuperé la mía.

Caminamos juntos bajo los árboles. El pasado quedó atrás. Por primera vez en tres años, veía el camino con claridad, y esta vez, no caminaría sola.