“Me tomé días libres para cuidar a mi suegra en el hospital. Pero al salir, se fue del brazo de mi cuñada mayor, ¡alabando su piedad filial!”

 

El olor acre del desinfectante del hospital parecía haberse filtrado en cada poro de mi piel, impregnando incluso mi sueño intermitente durante los últimos 20 días. Me llamo Thương, soy diseñadora de interiores, pero en este momento, al mirarme en el espejo del baño del hospital, no veo a la profesional creativa, sino a una mujer envejecida prematuramente y demacrada. Mis ojos están hundidos y rodeados de ojeras oscuras por la falta de sueño, mi piel luce grisácea y mi cabello es un nido de pájaros sujeto apresuradamente con una pinza rota.

Han sido 20 días. Veinte días de permiso sin sueldo, dejando atrás una montaña de fechas límite y proyectos inconclusos para estar de guardia junto a la cama de mi suegra, la señora Bảo Phượng. Ella fue hospitalizada por una crisis hipertensiva repentina y el médico ordenó cuidados las 24 horas del día. Mi esposo, Minh, es ingeniero de obras y estaba atrapado persiguiendo el progreso de un proyecto en una provincia lejana, pudiendo regresar solo brevemente los fines de semana.

¿Y los hermanos mayores? Tuấn y Thảo, aquellos a quienes mi suegra siempre elogiaba como “filiales” y el “orgullo del linaje”, estaban completamente desaparecidos. Bueno, decir desaparecidos sería injusto. Aparecían religiosamente todos los días, pero a través de la pantalla del teléfono.

—¡Mamá! ¿Estás mejor hoy? Oh, mirarte tan demacrada me rompe el corazón. ¿Dónde está Thương? ¿Por qué la almohada de mamá está tan baja? Acomódasela, Thương.

La voz de mi cuñada Thảo resonaba aguda desde el último modelo de iPhone. Ella estaba sentada en un salón de uñas, con un fondo de estantes coloridos de esmaltes. Mientras se limaba las uñas, me dirigía a través de la pantalla como una general comandando tropas desde la seguridad de su búnker. Mi suegra, que momentos antes fruncía el ceño por el dolor de cabeza, al ver la cara de su nuera mayor se iluminaba al instante, y su voz se volvía extrañamente dulce.

—Estoy mejor, hija. Tú ocúpate de ponerte guapa, no te preocupes por mí. Thương ya se encarga de todo aquí. Hoy llevas un vestido precioso, ¿dónde lo compraste?

Yo estaba inclinada, limpiando su cuerpo con agua tibia. Al escuchar esa conversación, sentí un ardor en la nariz y un nudo en la garganta, como si hubiera tragado algodón empapado en vinagre. Me mordí el labio, reprimiendo un suspiro, y continué escurriendo la toalla. Mis manos, que solían sostener pinceles de dibujo, ahora estaban arrugadas y peladas por el contacto constante con productos químicos y agua caliente.

—¡Thương! ¿Qué haces tan fuerte? ¿Quieres arrancarme la piel? —La señora Phượng gritó, retirando su mano bruscamente y mirándome con furia.

—Lo siento, madre, se me fue la mano —murmuré, bajando la cabeza por costumbre.

—”Se me fue la mano”… Todo lo haces torpemente, no sirves para nada, solo para molestar la vista —refunfuñó ella, antes de volverse hacia el teléfono y sonreír radiante a Thảo—. Mira, hija, ni siquiera sabe limpiarme bien. No como tú, que eres hábil en todo.

Me tragué las lágrimas y salí a vaciar la palangana. Caminando por el largo pasillo del hospital, viendo a otras familias reunidas cuidando a sus padres, me sentí patéticamente sola. Dicen que “la sangre es más espesa que el agua”, pero yo había intentado tratarla como a mi propia madre: cuidando cada comida, cada sueño, vaciando cada orinal, lavando cada prenda sucia. Y a cambio, solo recibía críticas y comparaciones crueles.

Ese mediodía, el sol de principios de invierno era abrasador y seco. La señora Phượng repentinamente tuvo antojo de Sopa de Fideos (Pho) de un puesto específico en la calle Hàng Đường. Insistió en que fuera a comprarla, ignorando mis explicaciones de que estaba a más de tres kilómetros y que había un atasco terrible.

—Estoy enferma y se me antoja un tazón de Pho, ¿y te pesa el esfuerzo? ¿O quieres que me muera de hambre? —amenazó con voz chillona, haciendo que los pacientes de las camas vecinas se giraran.

No tuve opción. Saqué la moto, me lancé al tráfico, al polvo y al ruido. Tardé casi una hora en volver, empapada en sudor y temblando de hambre, pues yo no había comido nada desde la mañana. Vertí la sopa en un tazón, soplé para enfriarla y se la ofrecí. Ella la miró, removió unos fideos con los palillos, arrugó la cara y espetó:

—Está fría. ¿Fuiste a comprar Pho o te fuiste de turismo? El caldo se ha consumido, los fideos están hinchados. ¿Quieres que se me obstruyan los intestinos?

Y con un manotazo, tiró el tazón. El caldo grasiento se derramó por el suelo, salpicando mis pantalones. El olor a grasa de res se mezcló con la humillación que subía por mi pecho. Me quedé paralizada mirando el desastre a mis pies, sintiendo mi dignidad pisoteada.

—¡Limpia eso! ¿Te vas a quedar ahí parada? —gritó ella antes de girarse hacia la pared y cubrirse con la manta.

Me agaché a recoger los trozos de cerámica rota, y mis lágrimas cayeron, mezclándose con el caldo en el suelo. En ese momento entró el médico jefe. Miró el caos, me miró con lástima y anunció: “La paciente está estable. Mañana por la mañana pueden tramitar el alta”.

Escuché la noticia como un náufrago que ve tierra firme. Por fin terminaba. Por fin escaparía de esta prisión con olor a antiséptico. Pero no sabía que el día del alta no sería una liberación, sino el comienzo de una tormenta cien veces peor.

A la mañana siguiente, me levanté a las 5:00 a.m. para empacar. Después de 20 días, las pertenencias de mi suegra formaban una montaña: ropa sucia, mantas, medicinas, pañales para adultos, leche, frutas. Yo sola lidiaba con tres bolsas de viaje enormes y dos bolsas negras de basura a rebosar, sudando a pesar del aire acondicionado. La señora Phượng, vestida con ropa nueva que yo había planchado, se retocaba el labial rosa, esperando su carruaje.

Hacia las 8:00 a.m., la puerta se abrió de golpe. Un fuerte olor a perfume Chanel inundó la habitación. Mi cuñada mayor, Thảo, apareció como una estrella de cine: vestido de seda ajustado, maquillaje estilo “Douyin” de tendencia, y un enorme ramo de lirios en los brazos. Detrás venía Tuấn, mi cuñado, con un traje elegante pero con los ojos inyectados en sangre por la falta de sueño, señal de noches de juego o apuestas.

—¡Mamá! ¡Felicidades por salir del hospital! —gorjeó Thảo, abalanzándose sobre la cama para abrazar a su suegra.

—Oh, mi nuera ha venido. ¿Para qué gastar en flores? —La señora Phượng sonrió con los ojos cerrados, oliendo las flores como si fueran el aroma del cielo—. Hoy estás preciosa, hija. Pareces una gran dama.

Yo permanecía en un rincón, cargada con el equipaje, sudorosa y despeinada. La comparación era brutal: un cisne blanco frente a un pato sucio. Escuché los murmullos de los de al lado: “Esa familia tiene una nuera muy filial, mira qué flores. La otra debe ser la criada, mira qué facha”. La palabra “criada” se clavó en mí.

Thảo me miró de reojo con desdén y luego soltó una risa falsa:

—Vaya, tía Thương, ni saludas. Te ves fatal, cuidar a mamá debe ser duro. Yo estoy tan ocupada con el negocio, los pedidos explotan, no pude venir a ayudarte. Compréndeme.

Era una forma sutil de resaltar su éxito y rebajar mi sacrificio. Sonreí forzadamente.

—Sí, hola a ambos. Ya estoy acostumbrada.

—¿Qué costumbre ni qué nada? Hace poco y pone cara de vinagre —intervino la señora Phượng, para luego volverse a Thảo—. Déjala, hija. Vamos a hacernos una foto para el Facebook, para que mis amigas se mueran de envidia.

Thảo sacó su iPhone 15 Pro Max. Tuấn hizo de fotógrafo. Yo me quedé allí, sosteniendo la bolsa de pañales sobrantes, siendo el fondo feo que necesitaban eliminar.

—Thương, ¿qué haces ahí parada? Baja las cosas al vestíbulo. ¿Vas a hacernos esperar? —gritó mi suegra.

Cargué con todo como un animal de carga. Ellos caminaban delante, ligeros y felices. Al llegar al ascensor, no pude entrar por el volumen de las bolsas.

—Uy, está lleno. Tía Thương, baja en el siguiente. Mamá está cansada, la llevaremos abajo a esperar —dijo Thảo mientras las puertas se cerraban, encerrando sus sonrisas triunfantes.

Sola frente al ascensor, sentí una amargura asfixiante. “Los ricos son amados, los pobres son odiados”. En esa familia, yo era pobre en astucia, solo rica en trabajo, así que estaba en el fondo. Respiré hondo. “Solo hoy más, Thương. Llegar a casa y se acabó”, me dije. Pero me equivocaba.

Al llegar al vestíbulo del hospital, sudando y exhausta, los vi cerca de la parada de taxis. Lucían relajados. Traté de abrirme paso entre la multitud con las bolsas pesadas. Cuando estaba a pocos pasos, la señora Phượng gritó de repente:

—¡Ay, Dios mío! ¿Dónde está mi cartera? ¡Mi cartera roja!

Se palpó el cuerpo, pálida. Thảo fingió pánico. La señora Phượng pataleó hasta que vio su cartera roja tirada en el suelo, justo a mis pies. Seguramente se le cayó al esperar.

—¡Ahí está! ¡Thương, recógela! ¡Rápido, antes de que alguien la robe! —gritó señalando el suelo.

Acababa de soltar las bolsas pesadas. Mi espalda dolía como si fuera a partirse en dos. Al intentar agacharme, el dolor en mi columna me hizo detenerme un segundo para tomar aire, apoyando las manos en las rodillas.

Pero para la señora Phượng, esa pausa de dolor fue lentitud, indiferencia, rebelión. Se lanzó como una ardilla, me arrebató la cartera de las manos justo cuando yo iba a tocarla y entonces…

¡ZAS!

Un sonido seco y brutal resonó en el vestíbulo. Mi cara se ladeó. Un dolor ardiente estalló en mi mejilla izquierda. El mundo se detuvo. Aturdida, me llevé la mano a la cara y miré a la mujer a la que había cuidado como a una madre.

La señora Phượng estaba allí, con la mano aún levantada, el rostro rojo de ira.

—¡Maldita sea! ¡Tienes la cartera a tus pies y eres tan lenta para recogerla! ¿Querías que alguien la pateara y me dejara sin nada? ¡Qué malvada eres!

Thảo, lejos de calmarla, echó leña al fuego:

—Tía Thương, ¿qué te pasa? Mamá acaba de recuperarse, ni siquiera puedes ayudarla rápido. Con esa cara de amargura, no me extraña que mamá se enfade.

La señora Phượng, envalentonada, se agarró del brazo de Thảo, me miró con desprecio absoluto y declaró en voz alta para que todos oyeran:

—¡La nuera mayor sigue siendo la más atenta y devota! ¡Una inútil como tú, lenta como una tortuga, solo me da vergüenza! ¡Qué falta de educación!

Los murmullos de la gente me rodeaban como avispas. “Qué nuera tan insolente”, decían. Estaba allí, desnuda ante las acusaciones, con el corazón aplastado. Tres años de sacrificio recompensados con una bofetada pública.

En ese momento, una figura alta se abrió paso entre la multitud. Era Minh, mi esposo. Acababa de pagar las facturas. Se detuvo en seco. Vio la marca de los cinco dedos en mi cara. Vio a su madre del brazo de Thảo con cara de triunfo. Vio mi temblor.

El rostro de Minh, habitualmente amable, se oscureció como el cielo antes de un huracán. Hubo tres segundos de silencio sofocante. Respiró hondo, apretó los puños y caminó hacia mí. Pero sus ojos estaban clavados en su madre.

Se acercó, apartó suavemente mi mano de la mejilla y acarició la marca roja. Ese gesto tierno hizo que mis lágrimas brotaran. Luego se giró, usándose como escudo humano entre su madre y yo.

—¿Golpeaste a mi esposa, mamá? —preguntó con voz baja, gélida.

La señora Phượng titubeó un instante, pero recuperó su arrogancia:

—¡Sí, la golpeé! ¿Y qué? Es una inútil. Le estoy enseñando modales. Se le cayó mi cartera y se quedó mirando como una pasmarote. La has mimado demasiado.

—Tío Minh, no te enfades —intervino Thảo—, mamá solo temía perder su dinero de la vejez. Thương también tuvo la culpa.

Minh soltó una risa seca y amarga. Miró a su madre y luego a sus hermanos.

—¿Miedo de perder el dinero de la vejez? En estos 20 días, ¿quién pagó las facturas? ¿Quién compró cada pastilla? Fue mi esposa. ¿Cuánto había en esa cartera? ¿5 millones? Mi esposa perdió un mes de salario y su salud por cuidarte. Ella vale cien veces más que esa cartera.

La multitud comenzó a murmurar de nuevo, el viento cambiaba de dirección. La señora Phượng balbuceó:

—Tú… ¿te atreves a contradecir a tu madre por tu esposa? ¡Ingrato!

Minh la cortó tajantemente:

—¿Acabas de decir que la nuera mayor es más atenta? ¿Que Thảo es más elegante y te complace más?

—¡Sí! ¡Ella vale mil veces más que tu mujer! —gritó la señora Phượng.

—Bien.

Minh asintió, con una determinación cruel en el rostro. Señaló el taxi que Tuấn y Thảo acababan de parar.

—Entonces, mamá, no hace falta que vuelvas a mi casa. Ve a casa de tu hijo mayor y tu nuera mayor para que te cuiden en tu vejez. Mi casa es pequeña, mi esposa es torpe y somos demasiado pobres para albergar a un Buda tan grande como tú.

La frase cayó como una bomba. La señora Phượng se quedó boquiabierta. Thảo palideció. Tuấn tartamudeó: “¿Estás loco? ¿Qué dices?”.

Minh no respondió. Se agachó, agarró las dos bolsas negras de basura con la ropa sucia y los pañales de su madre, caminó hacia el taxi de su hermano y las arrojó en el maletero abierto.

¡PUM! Cerró el maletero.

—Ahí están las cosas de mamá. Lleváosla y demostrad vuestra piedad filial. Desde hoy, renuncio a cuidarla. Os cedo el honor.

Dicho esto, Minh regresó, me tomó de la mano y me llevó hacia el aparcamiento de motos.

—Sube, amor. Nos vamos a casa. A nuestra casa.

La moto arrancó, dejando atrás los gritos de mi suegra (“¡Minh, vuelve aquí! ¡Desgraciado!”) y la confusión de mi cuñado. El teléfono de Minh empezó a vibrar. Él metió la mano en el bolsillo y lo apagó.

Al llegar a nuestro pequeño apartamento, Minh no descansó. Entró en el dormitorio que habíamos cedido a su madre durante tres años y comenzó una purga.

—Trae bolsas grandes —ordenó.

Metió toda la ropa, las medicinas acumuladas, las mantas, todo en bolsas negras. Mientras sacudía una almohada, cayó una pequeña libreta azul: una libreta de ahorros.

Minh la abrió y su rostro se volvió gris.

—Mira esto, Thương.

La libreta tenía un saldo de 500 millones de dongs (aprox. 20.000 USD). Pero lo impactante era el nombre del cotitular: Nguyễn Văn Tuấn (el hermano mayor).

Ese dinero era lo que nosotros le dábamos mensualmente para su vejez. Nosotros vivíamos con austeridad, yo no me compraba ropa, Minh trabajaba extra, todo para “ayudar a mamá”. Y resulta que éramos las vacas lecheras, y ella desviaba todo ese dinero al pozo sin fondo de su hijo mayor. Ella nos llamaba tacaños mientras conspiraba con Tuấn.

Minh fotografió cada página de la libreta. Luego la tiró a la bolsa de basura y envió todo a casa de Tuấn con un servicio de mensajería rápida.

Esa misma tarde, cambiamos la cerradura por una de alta seguridad. Minh se sentó en la computadora, redactó un Excel detallando cada gasto que hicimos por la familia en 3 años (más de 800 millones) y lo envió al grupo familiar de Zalo, junto con un mensaje de despedida. Luego, bloqueó a todos.

Pero la guerra apenas comenzaba. Thảo me envió un mensaje amenazante y al día siguiente, publicó en Facebook una historia inventada acusándome de echar a mi suegra enferma a la calle. Incluyó fotos sacadas de contexto. Fui suspendida de mi trabajo debido al escándalo.

Llorando, llamé a Minh. Él me dijo: “Regresa a casa. El silencio es para esperar el momento de golpear más fuerte”.

Mientras tanto, en la casa del hermano mayor, la realidad golpeaba a la señora Phượng. Thảo la acomodó en un cuarto trastero sin ventanas porque “no había espacio”. Le daban comida callejera barata. Al día siguiente, la señora Phượng rompió accidentalmente una crema cara de Thảo y recibió una lluvia de insultos. Tuấn, acorralado por deudas de juego y criptomonedas, le exigió dinero a su madre, y al saber que ya no tenía (porque se lo había dado todo a él), la presionó para fingir un ataque al corazón y sacarle dinero a Minh.

Esa noche, bajo la lluvia, recibimos la llamada: “¡Mamá se muere! ¡Traed 50 millones!”.

Fuimos al hospital, pero Minh me dijo que grabara. Encontramos a la “moribunda” señora Phượng comiendo pollo y arroz con sus hijos mayores, riéndose de lo fácil que era engañarnos. Minh los grabó y les envió el video: “Veo que el pollo cura el corazón. Quédense con el dinero”.

La venganza de Thảo fue intentar chantajearme con una foto falsa de mí entrando a un hotel con un hombre. Pero yo tenía acceso a la nube del teléfono viejo de Tuấn. Encontré pruebas de sus infidelidades y videos de Thảo maltratando a su propio hijo. Contraataqué. Ella borró todo y se retiró aterrorizada.

El golpe final llegó cuando Tuấn intentó vender la casa ancestral del pueblo a espaldas de todos. Minh y yo llegamos justo a tiempo para detener la venta. En la confrontación, Tuấn empujó a su madre para robarle su último collar de oro y huyó, dejándola tirada. El shock le provocó a la señora Phượng un derrame cerebral real.

La señora Phượng sobrevivió, pero quedó paralizada de medio lado. Tuấn huyó de los usureros. Thảo solicitó el divorcio y abandonó a su suegra en el hospital.

Quedamos solo Minh y yo.

El día del alta, Minh llevó a su madre, ahora en silla de ruedas, a la puerta del antiguo apartamento de Tuấn. Estaba sellado por deudas. No tenía a dónde ir.

Minh la llevó bajo la lluvia hasta el vestíbulo de nuestro edificio. Yo bajé.

La señora Phượng, con la boca torcida y lágrimas en los ojos, balbuceó: “Thương… perdón…”. Trató de agarrar mi ropa.

Retrocedí un paso.

—Mamá, si hubieras dicho eso antes de la bofetada, hoy te estaría cocinando sopa. Pero soy humana y me duele. No puedo vivir contigo y ver tu cara cada día recordándome la humillación. No te abandonaremos, pero te querremos desde lejos.

Un taxi llegó. Minh y yo la llevamos a “El Hogar de Otoño”, una residencia de ancianos de alta gama. Vendimos el coche de Minh para pagar el paquete premium.

Al dejarla en su habitación limpia y luminosa, le dije:

—Aquí estarás mejor cuidada. Es la forma más civilizada de piedad filial que podemos ofrecerte. Adiós, mamá.

Meses después, la vida nos devolvió la paz. Tuấn fue arrestado. Thảo cayó en la pobreza.

La señora Phượng, en el asilo, cambió. La soledad y la pérdida de poder la hicieron reflexionar. Empezó a hacer amigos, a caminar de nuevo.

Un día, nos enteramos de que estaba tejiendo. Fuimos a visitarla (yo me quedé fuera al principio). Ella había tejido un suéter rojo pequeño y deforme. Dejó una nota: “Para mi nieto. Lo siento”.

Ella sabía que estaba embarazada antes de que yo se lo dijera.

Ese Año Nuevo, fuimos a verla al asilo con comida tradicional. No la llevamos a casa, pero comimos juntos. Ella sonreía, una sonrisa torcida pero en paz. Había aprendido que el hogar no es un lugar donde mandas, sino donde el corazón está tranquilo.

Al salir, Minh me preguntó: “¿Eres feliz?”.

Miré mi vientre, miré a mi esposo y dije: “Sí. La felicidad es saber soltar el odio y saber poner límites”.

El coche se alejó hacia las luces de la ciudad, dejando atrás la oscuridad, hacia un futuro donde la dignidad y el amor propio eran los cimientos de nuestro hogar.