“Mi bono de Año Nuevo fueron seis repollos, mientras que todos mis colegas recibieron 66 millones. No hice ningún escándalo.”

Saigón, en los últimos días del año, sentía un frío inusual que se filtraba por las ventanas como una cuchilla invisible. En la oficina, el ambiente era festivo; todos recibían sus bonos de Año Nuevo. Tuấn celebraba sus 15 millones, Vân presumía sobres gruesos, e incluso la pasante Linh tenía su tarjeta de regalo.

Yo, Mai, la administrativa que trabajaba hasta las 9 de la noche, recibí de la jefa Hạnh una bolsa de plástico roja y pesada. Adentro había seis repollos blancos y grandes. “Es un beneficio para tu salud, el jefe Sơn pidió los mejores para ti”, dijo ella con una palmadita “especial”. Miré los repollos y sentí un vacío helado. Mis sacrificios y las noches de fiebre tras los eventos de la empresa valían, para ellos, lo mismo que un manojo de verduras. No hice un escándalo; cargué mis repollos y me fui, jurándome a mí misma: “Recordaré este día”.

Al llegar a mi pueblo, mi madre se alegró al ver los repollos porque “estaban caros en el mercado”. Allí, el repollo era comida, no una medida de humillación. Las palabras de mi padre: “Trabajo hay en todos lados, lo importante es vivir con dignidad”, me despertaron. Entendí que había aguantado tres años no por debilidad, sino por miedo a perder una “estabilidad” falsa.

Empecé a actualizar mi currículum y a buscar nuevas oportunidades en silencio. No envié solicitudes al azar, sino a lugares que valoraran el capital humano. Al volver a la oficina después de las vacaciones, ya no era la misma Mai. Caminaba más lento, observaba mejor y comprendí que la injusticia suele presentarse silenciosamente bajo el disfraz de “esfuerzo colectivo”.

El jefe Sơn me citó para renovar mi contrato. Ofreció términos ambiguos: salario base congelado, bonos “flexibles” según su criterio y sin pago de horas extras. “Afuera no es fácil, Mai; aquí al menos tienes estabilidad”, me advirtió con un tono paternalista que me hizo sonreír internamente.

En cuanto recibí una oferta formal de otra empresa con condiciones transparentes y un salario justo, imprimí mi renuncia. La actitud de Sơn pasó de la cordialidad a la frialdad, y Hạnh suspiró: “Espero que no te arrepientas”. Pero durante los 30 días de preaviso, me sentí más ligera que nunca. Me atreví a decir “no” a un orden impuesto para proteger mi propio respeto.

Mi primer día en la nueva empresa me recibió con respeto genuino. No más mensajes a medianoche ni tareas “sin nombre” acumuladas sobre mis hombros. Aprendí que la paz no llega sola, es el resultado de atreverse a caminar en el momento adecuado.

Aquellos seis repollos no fueron el final, fueron la bofetada necesaria para despertar. No culpo al pasado, me siento agradecida porque gracias a ellos me encontré a mí misma. El valor de una persona no reside en cuánto puede aguantar, sino en si se atreve a protegerse. Mi historia termina aquí, pero mi camino de ser honesta conmigo misma apenas comienza.