“Mi cuñada dijo que mi comida era ‘asco’, mi suegra la tiró a la basura y me ordenó cocinar de nuevo. Yo cerré la cocina.”

A veces, uno entrega toda su energía, su tiempo y su dinero a una familia solo para recibir a cambio bofetadas espirituales que dejan cicatrices invisibles. Mi nombre es Thuy, tengo 32 años y durante tres años viví en esta casa como una sombra silenciosa. Trabajaba para traer dinero, y al llegar, me sumergía entre cacerolas y limpieza sin una sola queja. Pensé que mi sinceridad derretiría sus corazones de hielo, pero me equivoqué de una manera catastrófica.

Aquel día, el calor en Hanoi era sofocante, de esos que queman la piel y crispan los nervios. Acababa de terminar un proyecto crucial en mi empresa y, aunque debía haberme quedado a celebrar con mis colegas, pedí permiso para salir temprano. Era el cumpleaños de Bich, mi cuñada, y quería prepararle algo especial. Compré las langostas más frescas, carne de primera calidad y vegetales selectos. Quería una cena festiva, no solo por ella, sino para que toda la familia compartiera un momento de alegría. Durante tres horas no salí de la cocina. El sudor empapaba mi ropa y mi cabello, mientras preparaba minuciosamente cada plato, desde un estofado de langosta con hongos hasta entradas tailandesas. La cocina, cuya renovación yo misma había pagado casi en su totalidad, rebosaba de aromas exquisitos. Estaba orgullosa. Me dije a mí misma: “Hoy, mi suegra y Bich estarán satisfechas”. Qué ingenua fui.

A las seis de la tarde, Bich entró a la casa seguida por mi suegra, la señora Cuc. Sin mirarme, Bich lanzó su bolso de marca al sofá y se acercó a la mesa. Antes de que yo pudiera decir “Feliz cumpleaños”, ella tomó unos palillos y, con un gesto de asco, removió la langosta estofada.

—¿Qué es este desastre, Thuy? —soltó Bich con una voz chillona que perforó el silencio—. Te dije que quería langosta al vapor. ¿Por qué hiciste esta mezcla viscosa? Parece comida para cerdos.

Me quedé helada. La sonrisa se me borró del rostro. Traté de explicarle suavemente: —Bich, es una receta muy especial con hongos Reishi y leche de coco, es muy nutritiva. Pruébala, te gustará…

—¡No voy a probar esa basura! —gritó Bich golpeando la mesa y mirando a su madre—. ¡Mira esto, mamá! Te lo dije, esta mujer no sabe nada de alta cocina. ¿En mi cumpleaños me quiere dar de comer algo que parece desperdicio de porqueriza? Me dan ganas de vomitar solo de verlo.

La señora Cuc, a quien yo respetaba como a mi propia madre, me miró con una frialdad absoluta. No detuvo a su hija; al contrario, se acercó a la mesa con ojos críticos.

—Thuy, ¿cuántas veces tengo que enseñarte? Lo más importante en esta familia es saber complacer los gustos de los demás. Si a ella no le gusta, ¿por qué insistes en hacer lo que quieres? Esto demuestra tu falta de educación.

Esa frase, “falta de educación”, fue como un cuchillo desgarrando mi dignidad. Con lágrimas en los ojos, respondí: —Madre, pasé toda la tarde cocinando, dejé mi fiesta del trabajo por esto… ¿cómo puede decirme eso?

—¿Pasaste la tarde para que ella no pueda ni tragarlo? —replicó la señora Cuc—. No hablemos más. Bich, ve a tu cuarto. Yo me encargo.

Entonces, mi suegra hizo algo que nunca olvidaré: tomó plato por plato de la mesa y los vació todos, uno por uno, en el cubo de la basura. El sonido de la comida cayendo y el tintineo de la porcelana fina eran el sonido de mi corazón rompiéndose.

—Cocina de nuevo —ordenó—. Te doy una hora. Langosta al vapor y pollo hervido, algo sencillo que ella quiera comer. Si no está listo, no te atrevas a darles la cara a nadie en esta casa esta noche.

Tiró el plato vacío sobre la mesa y subió las escaleras con Bich, dejándome sola con el olor de la humillación y una pila de basura de lujo.

Me quedé rígida, mirando las langostas rojas y la carne tierna mezcladas con desperdicios en el cubo. Una furia amarga y caliente me subió por la garganta. Pensé en Thanh, mi esposo. ¿Dónde estaba? Él sabía cómo me trataban, pero prefería estar bebiendo con amigos o simplemente mirar hacia otro lado. En ese instante, una claridad helada recorrió mi espalda. La paciencia de tres años se evaporó.

Me lavé las manos con una lentitud ceremonial. No iba a cocinar. Nunca más. Me dirigí al pasillo donde estaba el panel de control inteligente de la mansión. Solo yo conocía la contraseña de administración, pues yo misma había contratado al equipo para instalarlo. Con unos pocos toques, corté el suministro eléctrico de la planta alta y de la sala. Luego regresé a la cocina, tomé las llaves de repuesto y cerré bajo llave el refrigerador y bloqueé el sistema de inducción de la estufa.

La casa quedó sumida en una oscuridad sepulcral. Los gritos de Bich no tardaron en bajar: —¡Mamá, se fue la luz! ¡Thuy, qué hiciste! ¡Enciende la luz ahora mismo!

La señora Cuc y Bich bajaron a trompicones con las linternas de sus teléfonos. Me encontraron apoyada en la encimera de la cocina, bebiendo tranquilamente un vaso de agua.

—¡Thuy! —rugió la suegra—. ¿Qué le pasa a la luz? ¡Llama al técnico ahora mismo!

—La luz no está rota, mamá —dije, y el sonido de mi vaso contra el mármol fue como un disparo—. Yo la corté. Y la cocina está bloqueada.

Bich intentó empujarme, pero la esquivé con facilidad. Mi voz era ahora de acero: —Si quieren comer, coman de la basura. Ustedes dijeron que mi comida era para cerdos, ¿verdad? Pues los cerdos no necesitan electricidad ni estufas modernas. Esta casa la pagué yo, la luz la pago yo. Si me consideran su sirvienta y este es el chiquero donde me han torturado por tres años, pues hoy el chiquero se cierra.

La señora Cuc se puso lívida. —¡Cómo te atreves! ¡Thanh! ¡Thanh, ven a ver a tu esposa!

—Thanh no está, madre. Y aunque estuviera, no podría hacer nada. Desde este momento, ya no soy su nuera ni la sirvienta de esta malcriada. ¿Quieren comer? Salgan a buscar comida, a ver quién más las sirve como yo.

La conmoción las dejó mudas. Lo que no sabían era que esto era solo el comienzo. Ellas creían que la casa era de Thanh, porque él les había mentido para alimentar su ego, pero los documentos legales en mi caja fuerte decían otra cosa: la propiedad era exclusivamente mía. Había descubierto que Thanh no solo era un vago, sino que había hipotecado ilegalmente documentos falsos para mantener a una amante llamada Thao, una estafadora profesional.

Esa noche, mientras la casa permanecía a oscuras, unos cobradores de deudas de Thao llegaron a la puerta, rompiendo cristales y exigiendo dinero. Thanh llegó borracho y fue arrastrado por la realidad: había sido estafado y su “esposa inútil” era la única que tenía el poder legal sobre todo. No moví un dedo para salvarlo de los cobradores.

A la mañana siguiente, no hubo reconciliación. El equipo de ejecución hipotecaria (que yo misma había gestionado tras comprar la deuda de Thanh para asegurar mi control) llegó para desalojarlos. Vi a la señora Cuc y a Bich salir de la mansión con sus maletas, llorando y rogando, mientras Bich todavía tenía restos de la comida de la basura en su ropa por el forcejeo de la noche anterior.

Meses después, supe que la señora Cuc trabajaba lavando platos en una casa de comidas barata y Bich en una fábrica textil, aprendiendo por fin el valor del trabajo que tanto despreciaron. Yo recuperé mi vida. Me reencontré con Lam, mi primer amor, un hombre que valoraba mi esfuerzo. La última vez que vi a mi suegra, me pidió dinero en un parque. Le dejé un sobre con lo suficiente para medicinas y le dije: —La mayor forma de perdón no es dejar que vuelvas a mi vida, sino dejar que enfrentes la realidad que tú misma creaste.

Cerré la puerta de mi pasado con la misma firmeza con la que cerré aquella cocina. Porque una mâm cơm (bandeja de comida) no necesita langostas para ser lujosa; solo necesita respeto, y eso es algo que esa familia nunca pudo digerir.