“Mi cuñada me robó el muslo de pollo del plato và se burló diciendo: ‘Eres una gallina que không thể đẻ trứng’. Yo me di la vuelta và le dije…”

Suele decirse que para una mujer casarse es như jugar una apuesta; ni la inteligencia ni la belleza valen tanto como la suerte. Una vez pensé que era una perdedora absoluta. Tres años de matrimonio fueron tres años de vivir como un animal de carga, soportándolo todo por “deber”. Agaché la cabeza ante insultos crueles por el mayor “crimen” de una mujer: no haber dado un heredero. Sin embargo, hasta el ser más sumiso tiene un límite. Cuando la hipocresía salió a la luz, decidí levantarme y reclamar lo que es mío.

Hoy es la víspera del Año Nuevo Lunar (Tết). Mientras el mundo exterior celebra, la cocina de mi familia política, llena de humo y grasa, parece un infierno. Me desperté a las 4 a.m., con las manos congeladas por el agua fría, preparando banquetes para más de 20 personas. La Sra. Cuc, mi suegra, veía la televisión mientras gritaba: “¡Tres años aquí y sigues siendo una inútil!”. Nadie me ayudó. Thanh, mi esposo, estaba bebiendo con amigos, y Thao, mi cuñada, estaba acostada usando su teléfono.

A mediodía, la mesa estaba llena de manjares. Todos comían alegremente, ignorándome a mí, la persona que cocinó todo. Me senté en una esquina con un tazón de arroz frío. Al ver que quedaba un muslo de pollo en el plato, intenté tomarlo para recuperar fuerzas, nhưng unos palillos ajenos golpearon mis manos con brutalidad. Era Thao. Se llevó el pollo a la boca và se burló:

— “¿Para qué vas a comer tú? Una gallina que không thể poner huevos debería comer solo vegetales hervidos para ver si así se le ‘enfría’ el vientre y concibe algo”.

La casa quedó en silencio. Miré a mi suegra esperando justicia, nhưng ella solo se encogió de hombros: “Tiene razón, un árbol seco no da brotes”. Miré a Thanh buscando apoyo, nhưng él bajó la mirada como un cobarde. Mi confianza se hizo añicos. Salí al patio bajo el frío invierno và recordé algo: días atrás vi a Thao vomitando detrás de un árbol và cargando una bolsa de durián, una fruta que ella detestaba por su olor. Como mujer que ha buscado un hijo por años, reconocí los síntomas de náuseas matutinas. Pero Thao se había comprometido con Hai apenas un mes atrás, tras el regreso de él del extranjero. Era imposible que tuviera náuseas tan fuertes a menos que el embarazo fuera mucho más antiguo… y de otro hombre.

Regresé a la sala con una sonrisa fría. Me paré detrás de Hai, el prometido de Thao, và dije en voz alta:

— “Hai, asegúrate de comprarle mucho durián a Thao. Últimamente tiene antojos y náuseas muy fuertes, và desea comer lo que antes odiaba. ¡Felicidades, vas a ser papá pronto!”.

¡Crack! Los palillos cayeron al suelo. Thao se puso pálida và Hai se levantó furioso: “¡Explícame esto! Llevo solo un mes en el país, ¿cómo puedes tener antojos así?”. Hai canceló la boda de inmediato và exigió la devolución de los regalos. La Sra. Cuc intentó agredirme, và Thanh levantó la mano para darme una bofetada. Pero ya no era la mujer sumisa. La detuve và miré a Thanh a los ojos: “Atrévete a tocarme và le contaré a todo el pueblo tu secreto”.

Me fui de esa casa esa misma noche. Una semana después, regresé por mis cosas và encontré un sobre amarillo oculto en el armario: era el examen médico de Thanh de meses antes de casarnos. Conclusión: “Azoospermia total, posibilidad de concepción natural: cero”. Toda la familia lo sabía và me usaron como un “escudo”, obligándome a tomar medicinas amargas và humillándome por tres años para ocultar la verdad de su hijo.

En la oficina de mi amiga abogada, puse el examen sobre la mesa ante Thanh và su madre. Thanh cayó de rodillas suplicando que no revelara su infertilidad. A cambio de mi silencio, firmó el divorcio và me entregó la propiedad total de nuestra casa. Al mismo tiempo, la familia de Hai exigió una indemnización de 500 millones, dejando a la Sra. Cuc en la ruina. Thao tuvo un hijo sin padre và cayó en depresión, mientras su madre envejeció cuidando a un hijo alcohólico và a una nieta không thể reconocida.

Dos años después, abrí una floristería llamada “Felicidad” en el casco antiguo de Hanói. Vendí la vieja casa và vivo una vida radiante. Allí conocí a Quang, un profesor de agricultura que valora mi fortaleza. La venganza más dulce no es causar dolor, sino vivir una vida plena. Tras la oscuridad, la luz siempre espera a los valientes.