“Mi esposa lloró desconsoladamente pidiendo perdón tras una noche de copas sin volver. Estaba a punto de perdonarla khi mi hijo soltó algo…”

Soy Khoa, tengo 40 años, un hombre que solo ha conocido andamios, cemento y el olor a pintura fresca. Nunca fui romántico, ni supe de palabras bellas. Mi juventud fueron obras lejos de casa para construir un nido para Linh —mi esposa, la flor más bella de mi árida vida— y Ben, nuestro hijo de seis años. Creí que viviendo con decencia, la felicidad sería eterna.

Pero las tormentas no siempre vienen del cielo; a veces se gestan dentro de casa. Aquella noche fatídica, Saigón lloraba bajo una lluvia torrencial. Linh no regresó. A medianoche, un mensaje decía que se había quedado a dormir en casa de una amiga por haber bebido de más. Yo, ciegamente, confié. No sabía que el amanecer traería una verdad cruel, revelada por la voz más inocente.

Al alba, Linh regresó deshecha: maquillaje corrido, vestido arrugado y un perfume extraño. Se arrodilló llorando: “Estaba borracha, no sé qué pasó”. Mi corazón se ablandó y estuve a punto de perdonarla. Pero Ben apareció en la puerta y preguntó: “Papá, ¿mamá no vino a dormir conmigo? Pero si la vi en tu teléfono… Vi a mamá quitándose la ropa con ese señor en un hotel”.

Esas palabras fueron cuchillos rasgando la niebla. Linh quedó lívida. La verdad más sucia salía de la boca de la inocencia. Descubrí que, mientras Ben jugaba con mi móvil la noche anterior, se sincronizó un video desde la cuenta de Linh que yo aún no había visto.

Empecé una investigación silenciosa. Con ayuda de un amigo informático, instalé un software de seguimiento en el teléfono de Linh. La caja de Pandora se abrió: mensajes cariñosos con un “director” llamado Tùng, citas clandestinas y una traición de un año entero. Sus lujos eran el pago de su infidelidad.

Todo estalló cuando la vi recibir un collar de diamantes y un beso de despedida de su amante en un café retirado. Lo grabé todo. Esa noche, en nuestra sala, le mostré las pruebas. Linh se desplomó suplicando: “Por nuestro hijo, dame una oportunidad”. Pero yo ya no era el hombre ingenuo de antes. “¿Pensaste en Ben cuando te desnudabas en ese hotel para que él te grabara?”, sentencié. Ella confesó que Tùng la chantajeaba con una deuda del pasado, pero esa excusa no podía reconstruir el muro de confianza destruido.

El divorcio fue silencioso. Gracias a las pruebas y al testimonio de Ben, obtuve la custodia. Linh se marchó bajo la lluvia, llevándose ocho años de recuerdos rotos.

Un año después, soy un padre soltero más fuerte. Me reencontré con Mai, la exesposa de Tùng (cuyo hogar también se destruyó). Dos almas traicionadas que encontraron paz en la caridad y la cocina. Ben y los hijos de Mai juegan como hermanos. Comprendí que la felicidad no es buscar la perfección, sino encontrar a alguien que camine contigo en los días imperfectos. He soltado el pasado para escribir un capítulo de sinceridad y paz.