Mi esposa regresó de un largo viaje de negocios. Yo estaba ansioso por hacer el amor en el sofá, pero ella me esquivó y me dijo algo.

Sesenta días. Dos meses exactos. Mil cuatrocientas cuarenta horas. Ese era el tiempo que había estado esperando este momento, contando cada segundo como si fuera un siglo. Durante su ausencia, mi mente se convirtió en un cine donde proyectaba la misma escena una y otra vez: ella cruzando la puerta, yo levantándola en mis brazos, llevándola a este sofá gris y amándola con una pasión capaz de borrar cualquier distancia.

Soy arquitecto, un hombre de planos y estructuras, pero para la llegada de Mi, mi esposa, quería algo más que orden. Me tomé la tarde libre, preparé su cena favorita evocando los sabores de su infancia y llené la casa con el aroma de su incienso preferido. El apartamento en el piso 18 era un refugio perfecto, iluminado por una luz ámbar que prometía calidez. Todo estaba listo para la gran reconciliación tras su viaje de negocios de dos meses por Japón. O eso creía yo.

A las 7:45 p.m., el timbre sonó y mi corazón casi saltó de mi pecho. Al abrir, allí estaba ella. Se veía un poco más delgada, con una elegancia cansada. No esperé. La rodeé con mis brazos, buscando el aroma a magnolia de su cabello, pero me encontré con una fragancia extraña, fría y sofisticada. Su cuerpo, en lugar de fundirse con el mío, se tensó como una roca. Me apartó suavemente con un “estoy cansada” que me supo a hiel.

La cena fue un desierto de silencios. Mi apenas probó bocado; sus ojos, antes cálidos, ahora miraban a través de la ventana como si su alma siguiera en algún lugar remoto de Kioto. Intenté llenar el vacío con anécdotas banales, pero solo recibí asentimientos vacíos.

Después de cenar, ella se refugió en el dormitorio. Yo esperé en el sofá, intentando recuperar mi plan original. Cuando salió, vestida con su pijama de seda rosa, me acerqué a ella. La atraje hacia mí, le susurré cuánto la había extrañado y comencé a besar su cuello. No hubo respuesta. No hubo un suspiro, ni un abrazo. Solo una estatua de mármol. Y entonces, cuando mi mano bajó por su cintura buscando la intimidad tantas veces imaginada, ella me empujó con una fuerza inesperada.

—No me toques —dijo con una voz gélida que cortó el aire.

—Mi, ¿qué pasa? —balbuceé, sintiéndome como un mendigo pidiendo una explicación.

—Siento asco. Me siento sucia —sentenció, mirándome con una frialdad desconocida.

Esa palabra, “sucia”, me golpeó como un rayo. No era un simple rechazo; era una condena. Me sentí un extraño en mi propia casa. A partir de ahí, la vida se volvió una farsa. Mi se convirtió en una inquilina silenciosa. Su teléfono, antes un objeto cualquiera, ahora era una caja negra protegida por contraseñas nuevas.

Mi desesperación me llevó a investigar. Encontré una tarjeta de visita oculta en su maleta: Tùng Lê, artista de instalaciones en Kioto. Luego, tras una búsqueda frenética, descubrí en nuestra vieja cuenta compartida de iCloud un único archivo de audio. Al reproducirlo, mi mundo se desmoronó. Escuché su voz, una voz que nunca usaba conmigo, confesándole a ese hombre cómo se sentía: “En casa soy como una muñeca en una vitrina… Long es bueno, pero nunca me ha visto de verdad… contigo, siento que puedo respirar”.

Ese hombre, Tùng Lê, no le había dado lujos; le había dado una identidad que yo, en mi afán de protegerla y darle “estabilidad”, había enterrado sin darme cuenta. Él era el viento y ella era la nube. Yo solo era el arquitecto de su jaula de oro.

Días después, la confronté con la caja de madera de sándalo que guardaba un regalo de aquel hombre. No hubo gritos, solo la amarga aceptación de una muerte anunciada. Mi me confesó que intentó volver, que intentó ser la esposa que yo quería, pero que su corazón ya no vivía en nuestro apartamento. “Me siento sucia porque estoy fingiendo”, me explicó.

La última pieza del rompecabezas cayó cuando conocí a Tùng Lê en su exposición. No era el villano que imaginé, sino un hombre con sus propias cicatrices y una familia propia. Él me dijo: “No fui yo quien la alejó, fue el silencio entre ustedes”.

Una semana después, Mi se fue definitivamente. No me pidió perdón, pues ambos sabíamos que las culpas estaban repartidas. Me dejó una carta donde me contaba que se iba a estudiar fotografía, recuperando el sueño que abandonó por nuestra “estabilidad”. Me dio las gracias y me pidió que firmara los papeles del divorcio para que ambos pudiéramos ser libres.

Hoy, camino solo por el apartamento. Las paredes ya no guardan su aroma, solo el eco de lo que pudo ser. He aprendido que el amor no es construir una estructura perfecta para alguien, sino ser capaz de mirar a través de sus ojos y dejarle volar, incluso si eso significa verle partir. Ella siempre fue una nube, y yo, el arquitecto, finalmente aprendí a dejar de intentar encadenar al cielo. Adiós, Mi. Que encuentres tu libertad.