“Mi Esposa Sirvió en el Ejército en una Zona Remota Durante 10 Años Sin Ser Ascendida. Cuando Solicitó la Baja, la Unidad…”

 

El viento del norte de diciembre en Hà Giang no se parece al viento de ningún otro lugar. No solo es frío, sino también afilado como una cuchilla de afeitar que corta la piel, colándose por las rendijas más pequeñas del complejo de apartamentos para maestros en Tùng Toảng, donde mi esposa y yo nos alojamos. Afuera, la escarcha cubre toda la ladera, un color blanco turbio, escalofriante. Pero ese frío exterior no era nada comparado con el entumecimiento que se arrastraba en mi corazón.

En ese momento, estaba sentado abrazando mis rodillas sobre un viejo tablón de madera. La taza de té caliente en mi mano se había enfriado hace tiempo, sin que me molestara beberla. Frente a mí, Hương estaba ocupada doblando ropa. Mi esposa hacía todo con orden y determinación, con el estilo militar. Solo que hoy, esas manos parecían dudar más de lo habitual.

Hương tomó el uniforme militar de color verde musgo y alisó cada pliegue. Era el uniforme que había usado durante los últimos diez años. Diez años de la más hermosa juventud de una mujer. Vi a Hương acariciar la insignia de Teniente Técnico, su pulgar rozando suavemente la pequeña estrella dorada. Su mirada no se detenía en la estrella, sino que la atravesaba, como si mirara hacia algún espacio indefinido en el pasado.

“Voy a guardar este último en la maleta, ¿de acuerdo?” preguntó Hương, su voz baja y ronca, sin mirarme.

Asentí, aunque sabía que ella no podía verme. “Sí. Guárdalo. Cuando volvamos a casa, de vez en cuando lo sacas para que no extrañes tu profesión.”

Al decir esa frase, mi garganta se cerró. ¿Extrañar su profesión? ¿Cómo no extrañarla? Diez años luchando en la frontera. Hương había considerado el puesto de guardia fronteriza como su hogar, a la gente del pueblo como su familia. Y sin embargo, mañana, ella misma entregaría la solicitud de baja, poniendo fin a la carrera por la que una vez vivió y por la que habría muerto.

El silencio en la habitación era espeso, solo roto por el gemido del viento a través de la rendija de la ventana de madera. Miré la delgada espalda de mi esposa. Hace diez años, cuando llegó aquí por primera vez, la espalda de Hương era recta y llena de vitalidad. Ahora, estaba ligeramente encorvada por las pesadas mochilas en las marchas nocturnas y por el peso de la preocupación económica que había llevado sobre sus hombros durante tantos años.

Me levanté y me acerqué al armario de madera donde colgaban certificados y condecoraciones. En el rincón oscuro del armario, la Medalla al Logro en Combate de Tercera Clase yacía silenciosa en una caja de terciopelo rojo. El terciopelo estaba ligeramente desgastado, pero la medalla aún brillaba bajo la luz amarillenta. Era el premio que Hương recibió después de rescatar a una madre y un niño Hmong de una inundación hace dos años. Esa vez, ella casi fue arrastrada por la corriente. Volvió a casa con los pies ensangrentados y una fiebre debilitante que duró tres días y tres noches.

Toqué la fría superficie de cristal del marco del certificado. Es prestigioso, sí. Es motivo de orgullo, sí. Pero, ¿puede el prestigio comprar la medicina para mi padre, que está postrado en cama en casa debido a un derrame cerebral? ¿Puede el orgullo convertirse en dinero para que mi suegra pueda operarse de la pierna que le duele constantemente?

La respuesta es no. Estas medallas son sagradas, pero no saben cómo alimentar a mi familia en esta crisis desesperada.

Hương terminó de doblar el último uniforme. Cerró la tapa de la maleta. El sonido del cierre del candado resonó con un ruido definitivo, como si una puerta se hubiera cerrado de golpe ante nosotros.

Hương se giró y me miró con ojos hundidos por el insomnio. En esa mirada, no vi resentimiento, solo una tristeza inmensa y una resignación dolorosa.

“Tùng,” balbuceó Hương. “Mañana nos vamos temprano, ¿de acuerdo? No quiero encontrarme con mis compañeros cuando se reúnan para la ceremonia de la bandera de la mañana.”

Comprendí la intención de mi esposa. La ceremonia de la bandera era el momento más sagrado para un soldado. Temía no poder contener las lágrimas, temía ser débil y romper esa solicitud. Quería irse en silencio, como una desertora de su propio sueño.

“Sí, nos iremos temprano.” Me acerqué y tomé las manos ásperas de mi esposa. Esas manos habían sostenido un fusil, se habían aferrado a acantilados rocosos, habían aliviado las heridas de la gente local, y también se habían aferrado a las mías innumerables noches, buscando calor en el crudo invierno.

“Lo siento,” dije, mi voz se quebró. “Soy un hombre inútil. Te obligo a quitarte este uniforme.”

Hương se apresuró a taparme la boca, negando con la cabeza. “No digas eso. Es mi decisión. Mi familia me necesita, nuestros padres nos necesitan. He servido como soldado durante diez años, eso es suficiente. Ahora, volveré para ser tu esposa, la nuera de tus padres. Eso es suficiente.”

Hương intentó esbozar una sonrisa para tranquilizarme, pero la sonrisa era forzada y amarga. Abracé a mi esposa, hundiendo mi rostro en su cabello que olía a viento helado. No me atreví a llorar en voz alta, solo permití que las lágrimas calientes empaparan el hombro de su camisa. Sabía que esta sería la noche más larga en la vida de ambos.

Mañana, al amanecer, mi esposa, la “flor de acero” de esta zona fronteriza, se marchitaría oficialmente en la carrera militar para convertirse en una mujer común, cargando con las preocupaciones de la vida corriente. Afuera, el viento seguía aullando como un lamento.

El viejo motor de mi motocicleta Win 100 se encendió. El traqueteo del motor rompió el silencio de la mañana en la región montañosa. La niebla era tan espesa que solo podía ver vagamente unos pocos metros por delante. Hương iba sentada detrás, sus manos agarradas firmemente a mi cintura, su cabeza ligeramente apoyada en mi espalda. Sentí claramente sus temblores, no por el frío cortante de la mañana de enero, sino por el miedo vago de enfrentarse a la realidad inminente.

El camino desde el complejo de apartamentos de los maestros hasta el puesto de guardia fronteriza era de unos cinco kilómetros, serpenteando por las laderas rocosas. Normalmente, este era el camino que Hương recorría todos los días con alegría. Pero hoy, con cada vuelta de las ruedas, mi corazón se hundía más.

“¿Y si volvemos, cariño? ¿Y si pedimos prestado más dinero, a ver qué pasa?” Solté, aunque sabía que era una sugerencia estúpida.

Hương guardó silencio por un momento, luego apretó ligeramente sus brazos. “No, Tùng. Si pedimos prestado, ¿con qué pagaremos? Mi sueldo es de 6 millones, el tuyo de 7 millones. El medicamento de tu padre, los gastos de subsistencia, el dinero que enviamos a casa. Calcula cuánto tiempo podemos aguantar. Ya tomé una decisión, no me hagas dudar.”

Apreté los labios, tragándome las palabras que iba a decir. Sí, estábamos agotados. La pobreza consume a las personas de una manera terrible. No nos mata de inmediato, sino que nos carcome poco a poco, consumiendo todo nuestro orgullo y nuestros sueños.

La puerta del puesto de guardia fronteriza apareció en la niebla de la mañana. La bandera roja con la estrella amarilla ondeaba al viento, carmesí y orgullosa. Hương se bajó de la motocicleta y se ajustó el uniforme. Aunque iba a presentar su renuncia, llevaba el uniforme más limpio y las botas negras más pulidas. El estilo militar estaba en su sangre.

Entramos en la sala de mando. El Jefe del Puesto, Quân, estaba sentado en su escritorio, con una taza de té caliente humeante en la mano. Al vernos, Quân se levantó de inmediato, pero la sonrisa en sus labios se desvaneció al ver la carpeta en las manos de Hương. Quân era el hermano mayor, el superior que había guiado a Hương desde sus primeros días. Él entendía nuestra situación mejor que nadie, y quizás ya había adivinado que este día llegaría.

“Anh Quân,” comenzó Hương, su voz rota por la emoción.

Puso la solicitud sobre la mesa, sus manos temblaban. La delgada hoja de papel blanco era pesada como mil kilos, con las líneas que Hương había escrito toda la noche anterior. Cada trazo era limpio y redondo, pero lleno de dolor.

Quân miró la solicitud y luego a Hương, con una mirada de lástima y dolor. Suspiró profundamente. “Hương, ¿lo has pensado bien? La unidad te necesita. Eres el núcleo, eres un brillante ejemplo. Diez años de esfuerzo, dejarlo ahora es un desperdicio.”

“Lo sé, anh,” dijo Hương, bajando la cabeza, sin atreverse a mirar a su superior. “Pero la situación familiar actual, no tengo otra opción. Mi suegro sufrió un derrame cerebral, mis padres también están enfermos, y la economía de mi esposo y yo ya no puede con la carga.”

Quân se quedó en silencio. Se dio la vuelta para mirar por la ventana, donde la niebla se extendía. Sabía que no tenía derecho a retener a Hương. Sabía que las promesas de un trato preferencial, de un ascenso anticipado que le había hecho a Hương, aún no se habían cumplido. Así son los mecanismos. Las cuotas son limitadas, y las personas talentosas son muchas… o a veces, las personas con conexiones son más numerosas que las que tienen mérito.

Me debía a Hương muchas promesas, y ahora era impotente al ver a su mejor soldado abandonar las filas.

El ambiente en la sala se volvió tan denso que me costaba respirar. Vi a mi esposa parada allí, pequeña y lamentable, como una criminal esperando una sentencia. No pude soportarlo más. Di un paso adelante, me paré justo al lado de Hương y miré directamente a los ojos del Jefe Quân. Por primera vez en mi vida, sentí que tenía que deshacerme de mi dignidad como maestro, deshacerme de la nobleza para volverme práctico y egoísta.

“Anh Quân,” dije, mi voz clara pero llena de súplica. “Mi familia está realmente agotada. Durante diez años, mi esposa ha dedicado su vida al puesto, a la frontera, sin pensar ni un solo día en sí misma. Ahora, sus padres están enfermos. Como hijos, no podemos evitar preocuparnos. Sé que aprecias a Hương, y sus compañeros también. Pero, por favor, ten piedad de mi esposa y de mí. Fírmale la baja. Si seguimos así, mi esposa se consumirá, anh.”

Mis palabras fueron como un cuchillo que cortó la vacilación de Quân. Nos miró a mí y a Hương, que se secaba las lágrimas en secreto. Entendió que retener a Hương ahora sería cruel.

Quân tomó el bolígrafo. La punta del bolígrafo flotó sobre el papel durante un largo momento. Finalmente, bajó la pluma y firmó con un trazo decidido. El sonido de la punta del bolígrafo sobre el papel sonó como un desgarro.

“Está bien,” dijo Quân, su voz profunda. “Firmaré. Lo enviaré al comando superior esta misma mañana. Pero, Hương.” Quân se levantó de la mesa y le dio una fuerte palmada en el hombro a mi esposa. “No importa dónde estés o qué hagas, seguirás siendo una persona del Puesto 12. No dejes que las preocupaciones de la vida te consuman el ‘acero’ que tienes dentro.”

Hương rompió a llorar. Se puso firme y saludó según el reglamento. “Entendido. Gracias, jefe.”

Guié a Hương fuera de la sala de mando. Afuera, la niebla se había disipado un poco, revelando los picos grises y fríos de las montañas. La solicitud había sido presentada. La carrera militar de mi esposa había terminado aquí. Ayudé a Hương a subir a la motocicleta, con el corazón vacío. Regresamos al complejo de apartamentos, cargados con una pesada tristeza y la incertidumbre de los días difíciles que se avecinaban.

Mientras la motocicleta descendía lentamente por la colina, mi mente retrocedió de repente diez años. Era la misma colina, el mismo frío penetrante. Pero en aquel entonces éramos jóvenes, llenos de entusiasmo, y aún no conocíamos el sabor amargo de la vida.

En 2017, la incredulidad de perder el ascenso por segunda vez, incluso después de un heroico rescate en la nieve, había debilitado a Hương. Ella se volvió retraída, trabajando diligentemente pero sin el entusiasmo de antes. Actuaba como una máquina, cumpliendo su función, pero cerrada. Verla así me destrozaba. Sabía que si esta situación se prolongaba, la llama de su pasión se apagaría.

Una noche, puse sobre la mesa el anuncio de admisión a distancia para una licenciatura en Derecho.

“Ve a estudiar,” dije. “Si quieres que la gente no te subestime, si quieres tener voz, tienes que tener un título, tienes que saber más que ellos. Eres inteligente, puedes hacerlo.”

Hương tomó el papel y lo leyó atentamente. Un destello de esperanza cruzó sus ojos, luego decayó. “Pero, ¿la matrícula? ¿Y dónde encontraré tiempo para estudiar, Tùng? Tengo guardia, tengo misiones.”

“Yo me encargaré del dinero. Daré clases particulares, criaremos cerdos, cultivaremos verduras. Y en cuanto al tiempo, te ayudaré con las tareas del hogar y las tareas de la escuela. Los dos nos esforzaremos.” Tomé la mano de Hương con firmeza.

Así comenzó nuestro viaje de estudio. Fueron días agotadores pero llenos de bellos recuerdos. De día, cada uno tenía su trabajo. Por la noche, después de terminar las tareas del hogar, los dos encendíamos la luz para estudiar. Yo era profesor de literatura, pero también tutor de derecho para mi esposa. Hương era inteligente y tenía buena memoria, por lo que aprendía muy rápido.

Hubo noches de invierno frías, cortantes. Nos sentábamos acurrucados bajo una manta, estudiando. Yo leía las preguntas, y ella respondía al instante. “¿Qué establece el artículo 20 de la Constitución?” — “Todas las personas tienen derecho a la inviolabilidad del cuerpo, a la protección legal de su salud, honor y dignidad.” Hubo momentos en que Hương se quedaba dormida sobre la mesa por el cansancio. Yo le ponía suavemente una chaqueta y me sentaba a contemplar su rostro bajo la luz del queroseno. Al ver las arrugas tempranas que aparecían en las comisuras de sus ojos, sentí una profunda compasión. No estudiaba por una vanagloria vacía, sino para exigir justicia para sí misma, para afirmar su valía.

Hubo momentos en que me desanimé por la presión económica, pero fue Hương quien me animó. Me contaba historias de la frontera, historias de niños Hmong que caminaban 10 kilómetros para ir a la escuela, historias de viejos soldados que se aferraban a la frontera toda su vida sin preocuparse por la fama. Esas historias me daban más fuego, me ayudaban a mantener la fe en el camino que había elegido.

En 2018, Hương se graduó con honores. El día que sostuvo el título en sus manos, lloró. Lágrimas de felicidad rodaron por sus mejillas curtidas por el sol. Yo también lloré de alegría. Todo el arduo trabajo de estudio de ambos había dado frutos.

En 2019, nos casamos oficialmente. Una boda sencilla y acogedora justo en el puesto de guardia fronteriza. Los invitados fueron los compañeros y la gente del pueblo. No hubo coche de flores ostentoso ni un vestido de novia caro. Hương llevaba su uniforme, yo un traje viejo. Intercambiamos anillos ante la bandera nacional y nuestros compañeros. Ese día, me pareció que Hương era la mujer más hermosa del mundo.

Después de la boda, volvimos a la rutina de trabajo con una fe renovada. Con su título universitario en mano, Hương estaba más segura de sí misma. Presentó su solicitud para la transferencia de rango a oficial. Esta vez, todos decían que era seguro. Hương tenía antigüedad, un título y un buen historial.

Pero la vida no es un sueño. El día que se anunció la decisión, el nombre de Hương volvió a faltar en la lista de ascensos. La razón dada por la jerarquía fue que “el título universitario a distancia no es priorizado para el cambio de rango en esta ronda. Necesita esperar las nuevas directrices”.

Pero lo que más nos dolió no fue esa razón, sino que la única plaza de ascenso a oficial del puesto ese año fue para otra persona. Era el sobrino de un alto cargo del distrito que solo llevaba dos años en el puesto y solo tenía un título universitario de nivel medio.

Hương sostuvo la decisión, sus manos temblaban. No lloró como la vez anterior. Su rostro se puso rígido, su mirada vacía. Tiró la decisión sobre la mesa y salió, mirando hacia el mojón fronterizo distante. Fui tras mi esposa y me quedé a su lado. Sentí el quiebre dentro de ella. Su fe en la justicia, en el reconocimiento merecido, había sido sacudida violentamente.

“Tùng,” dijo Hương, su voz fría. “Quizás no soy apta para esta carrera de ascenso. Solo soy apta para ser una simple soldado.”

“No digas eso, cariño,” traté de consolarla. “Tenemos otras oportunidades.”

“¿Qué oportunidades, Tùng?” Hương se volvió hacia mí, sonriendo amargamente. “Diez años. Diez años de esfuerzo no valen lo que vale un tío poderoso. Estudié día y noche, y no vale lo que vale un título regular de rango medio. Estoy cansada, Tùng.”

Me quedé en silencio. No sabía qué decir para justificar esa realidad cruda y cruel. Empecé a odiar este lugar. Odié las reglas rígidas, odié el sistema de favoritismo y odié la injusticia que día a día desgastaba la sonrisa y el entusiasmo de mi esposa. Quería gritar, quería romper algo para desahogar mi ira.

(Regresamos al presente, al momento de la renuncia de Hương y mi reflexión)

Estaba conduciendo la motocicleta, llevando a Hương a casa, después de la firma de la renuncia. Sentí un vacío. El camino de mi esposa en el ejército había terminado.

Justo cuando estábamos a punto de dejar atrás el letrero del Puesto de Guardia 12, mi viejo teléfono móvil, que había guardado en un bolsillo interior por si acaso, sonó salvajemente. La pantalla mostraba “Jefe Quân”.

“¿Sí, Jefe Quân?” Contesté.

La voz de Quân sonaba completamente diferente, ya no triste, sino tensa y nerviosa. “¡Tùng! ¿Dónde está Hương? ¡Tienen que volver, ahora mismo!”

“Acabamos de salir por la puerta. ¿Qué pasa, anh?”

“¡Esto es una locura! ¡El Ministerio de Defensa llamó! ¡Doscientas llamadas en la última hora! ¡Y la Sede del Distrito también!” La voz de Quân era casi un grito. “El Coronel de la Sede está aquí, ¡y te está buscando a ti y a Hương!”

“¿Doscientas llamadas? ¿Por qué?” Mi corazón dio un vuelco.

“¡El sistema de comunicaciones de la Región Militar acaba de ser atacado! Alguien intentó eliminar una base de datos de reclutamiento completa, con datos altamente clasificados. ¡Pero la persona fue frustrada! Y el único sistema de alerta que se activó, el que lo bloqueó, fue el que diseñó Hương, el Sistema de Múltiples Verificaciones de Reclutamiento, usando algoritmos de detección de anomalías en datos demográficos.”

Me detuve en medio de la colina. Miré a Hương, que me miraba con la misma incredulidad. Este era el sistema en el que había estado trabajando durante el último año, en silencio, para justificar su título de Derecho, un sistema que se suponía que debía detectar la corrupción y el fraude en el reclutamiento. Ella había utilizado sus conocimientos de derecho y su meticulosidad técnica.

“¡El sistema no debería haber estado funcionando! ¡Nunca fue aprobado por la Sede!” exclamé.

“¡Lo estaba! ¡Hương lo instaló por su cuenta en el servidor de reserva hace tres meses, a escondidas, diciendo que era una ‘copia de seguridad de rutina’! Ella dijo que el sistema tenía demasiadas vulnerabilidades, que era demasiado fácil para alguien con ‘aceite de familia’ manipular el reclutamiento. El ataque de hoy habría limpiado los registros de miles de soldados honestos, dejando solo a los ‘hijos de oficiales’. ¡Tu esposa salvó a la unidad, salvó a la Región Militar!”

“¡El Coronel acaba de revisar su archivo! ¡Y vio su tesis sobre ‘El Uso de Algoritmos para Prevenir la Corrupción en la Gestión de Personal’! ¡La llamó la futura experta en ciberdefensa del ejército!”

El Jefe Quân estaba sin aliento. “La orden de retiro está cancelada. El ministro de Defensa en persona está pidiendo que te presenten inmediatamente para un ascenso a Capitán Técnico, con un puesto en el Departamento de Ciencia y Tecnología del Ministerio. ¡Y están preguntando por qué la mejor analista técnica del ejército estaba sirviendo en un puesto de guardia fronteriza durante 10 años sin un solo ascenso!”

Colgué el teléfono, mi mano temblaba. Miré a Hương. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, pero esta vez, eran lágrimas de asombro y triunfo.

“El algoritmo, Tùng,” dijo Hương, con la voz ahogada. “Lo llamé ‘Artículo 20’. La protección de la persona, la protección de la verdad.”

Di la vuelta a la motocicleta, regresando. La bandera roja con la estrella amarilla en el puesto de guardia ya no era un símbolo de decepción para mí. Era el lugar donde mi esposa, la flor de acero, finalmente fue reconocida, no por un título o una conexión, sino por su talento y honestidad.

El camino de vuelta fue rápido. Ya no sentía el frío. Cuando llegamos al puesto, vi un convoy de vehículos militares de alto rango. El Coronel se acercó a Hương, su rostro una mezcla de solemnidad y respeto.

“¡Soldado!” El Coronel saludó con la mano. “Teníamos razón para llamarte. Eres la persona más talentosa que ha pasado por esta frontera. Tu trabajo acaba de salvar 11 años de datos de reclutamiento.” Hizo una pausa, luego miró la solicitud de baja en la mano de Quân. “¿Y esto? ¿Una solicitud para dejar el servicio? ¡Es un insulto al talento!”

El Coronel la rompió, sus ojos fijos en Hương. “Olvídate del puesto de guardia fronteriza. Olvídate de los ascensos. A partir de hoy, eres Capitán. Estás siendo transferida a la Sede Central. Tu campo de batalla no son las rocas, sino los datos. Te necesitamos para construir el ‘Muro de Acero’ de la nación en el ciberespacio.”

Hương, con lágrimas corriendo por sus mejillas, se puso firme y saludó con una voz clara y fuerte que resonó en el valle.

“¡Entendido, Comandante!”

El silencio de 10 años se había roto por un algoritmo. La tortuga había llegado a la meta, no por haber corrido, sino por haber construido su propio camino.

Más tarde esa noche, en la misma habitación donde había doblado su último uniforme, Hương se sentó a mi lado. El Jefe Quân y el Coronel se habían ido, dejándonos a solas con el aluvión de noticias.

“El Coronel quiere que vayamos a Hanói la próxima semana,” me dijo Hương, su voz llena de un entusiasmo tranquilo. “Seré la única mujer en el equipo de ciberdefensa.”

La miré, con orgullo llenando mi corazón. “Iremos juntos. Y no te preocupes por el estofado de ternera que te gusta. Te lo cocinaré todas las noches. ¿Te lo prometo?”

Hương se apoyó en mi hombro, con el aroma del viento de la montaña en su cabello. “Eres mi único ascenso, Tùng. Lo demás, es solo el lon.”

En el frío de Hà Giang, la flor de acero, mi esposa, finalmente floreció, con una nueva estrella en su hombro y un futuro que ella misma había forjado, no con la fuerza, sino con la persistencia y la verdad de un algoritmo.