“Mi esposo anunció que les daría 500 millones de su bono a sus padres. Yo me reí: ‘Yo acabo de gastar 700 millones en un auto nuevo’.”

Noviembre en Hanói. Los primeros vientos del noreste se filtran entre las hojas rojas de los almendros, pero ese frío no es nada comparado con el hielo que siento en mi corazón. Soy Mai. Estoy frente al espejo del restaurante “Loto Dorado”, ajustando mi vestido de terciopelo. Hoy es la gran celebración de los 60 años del Sr. Phuc, mi suegro.

Afuera, el salón brilla con luces de cristal y 15 mesas llenas de manjares esperan. Mi esposo, Quan, un flamante director de ventas, disfruta de los halagos de parientes y socios. Para él, esta fiesta no es solo por gratitud, sino un escenario para exhibir su éxito. Cargo a mi hija Bong en brazos y salgo en silencio, recibiendo de inmediato la mirada afilada de la Sra. Hong, mi suegra. “¿Qué clase de nuera eres que te escondes en el baño en un día así?”, me sisea. Me trago el nudo en la garganta y comienzo mi papel de “esposa perfecta” en esta farsa familiar de la que estoy harta.

La fiesta llega a su clímax cuando Quan sube al escenario. Bajo el reflector, anuncia solemnemente: “¡Para el cumpleaños de mi padre, mi esposa và yo le obsequiamos 500 millones de dongs para su vejez!”. El salón estalla en asombro. La Sra. Hong sonríe triunfante, mirándome como para confirmar su poder.

Me quedo petrificada. Esos 500 millones eran todo el bono và las comisiones de proyecto que Quan había prometido usar para comprar una casa más grande con habitación propia para nuestra hija. Se llevó nuestro patrimonio común para comprar “fama vacía” sin consultarme una sola palabra. Lo más amargo fue que usó el micrófono para forzarme: “Mi esposa Mai está totalmente de acuerdo, ella siempre dice que la piedad filial es lo más importante”.

Mi paciencia finalmente llegó a su límite. Dejé a Bong suavemente en la silla, me levanté y, mientras todos aplaudían, sostuve mi vaso de agua. Sonreí radiante pero con ojos fríos fijos en Quan: “Quan acaba de dar 500 millones en nombre de los dos, và lo respeto. Por mi parte, también tengo una noticia. ¡Acabo de recibir un bono de proyecto de 700 millones và esta tarde completé los trámites para comprar una camioneta SUV nueva para mis padres, para que puedan viajar y hacerse sus chequeos médicos!”.

El salón quedó en un silencio sepulcral. El rostro de Quan pasó del rojo al morado. La Sra. Hong golpeó la mesa y se levantó gritándome que era una nuera que “robaba el patrimonio de la familia”. Quan corrió hacia mí y me apretó la muñeca con fuerza, llamándome “mujer rebelde”.

Sin nada que perder, saqué mi teléfono và compartí directamente en la pantalla gigante del restaurante un archivo Excel detallado: en los últimos 3 años, Quan había enviado secretamente más de 1.2 mil millones a su familia —desde pagar deudas de juego de su padre hasta comprarle un apartamento a su hermano— mientras que cuando mi madre estuvo hospitalizada para una cirugía de corazón, él dijo que no tenía ni 20 millones.

En un ataque de furia por ser desenmascarado, Quan me golpeó frente a todos los invitados. La Sra. Hong intentó arrebatarme a Bong, haciendo que la niña gritara de terror. Rodeada por sus primos agresivos, agarré una botella de vino y la estrellé contra el borde de la mesa. Con el vidrio roto y la mano ensangrentada, rugí: “¡Que se atreva el que quiera! ¡El que toque a mi hija, me la paga con su vida!”. Marqué el 113 (policía) và puse el altavoz en medio del salón. El peso de la ley hizo que Quan và el Sr. Phuc retrocedieran. Salí del restaurante con mi hija en brazos, bajo las miradas horrorizadas de la familia política.

Esa noche, abandoné la casa alquilada và me mudé al apartamento que había estado pagando secretamente a nombre de mi madre. Quan vino a suplicar perdón, pero su farsa fue destruida por una llamada de la Sra. Hong que escuché: “Convéncela de volver, necesitamos su dinero para terminar el altar familiar”. Le entregué la citación judicial và la demanda de divorcio.

En el trabajo, Quan se alió con un amigo para intentar forzarme a pagar una multa de contrato de 3 mil millones con un socio. Sin embargo, con mi inteligencia y preparación, desenmascaré una brecha de seguridad que ellos mismos habían creado para beneficio personal. Resultado: el amigo fue investigado, Quan fue despedido và enfrenta cargos criminales.

Salí del edificio de la empresa, encendí mi Mazda CX5 blanco recién comprado và recogí a Bong en la escuela. Sentí que me quitaban un peso de encima. Gané, no solo contra Quan, sino contra mi propia debilidad. La nueva vida de mi hija và la mía, finalmente, comienza ahora.