“Mi esposo ascendió con un sueldo de 45 millones y sus padres me obligaron a divorciarme: ‘¡No eres digna! ¡Deja de ser una carga para mi hijo!’”

“Cariño, me ascendieron a jefe de departamento”.

La voz de Lan resonó a través del teléfono esa mañana, vibrante de una euforia que rara vez le conocía. Tras tres años de lucha silenciosa, finalmente lo había conseguido. Sonreí, una sonrisa cansada pero genuina.

—Eso es maravilloso —le dije—. Felicidades. Hoy llegaré temprano para celebrar.

Soy Quyen. Tres años atrás, me casé con Lan en un matrimonio arreglado por nuestras familias, más por conveniencia que por pasión. Lan era un hombre tranquilo, casi invisible, y me aferré a esa cualidad como un salvavidas. Vivíamos con sus padres en una vieja casa de una sola planta, sofocante y húmeda. Yo trabajaba en una empresa privada, bajo una presión constante, pero en casa declaraba un sueldo modesto de 7 millones de dongs. Una cifra lo suficientemente baja para no herir el orgullo de Lan, pero lo suficientemente alta para que mi suegra, la Sra. Duong, suspirara cada vez que me veía comer, insinuando que era una carga.

Pero hoy, todo cambiaría. El nuevo puesto de Lan venía con un salario base de 45 millones. Esa cifra era un viento fresco que prometía disipar la niebla de nuestra convivencia. Quizás ahora Lan tendría voz. Quizás su madre dejaría de ser tan dura. Con esa esperanza frágil, salí del trabajo y fui al supermercado de importación.

Compré un cangrejo real pequeño, cuyo precio equivalía a la mitad de mi sueldo declarado, y una botella de vino tinto francés. Imaginaba la cara de Lan, el brillo en los ojos de mi suegra. Con el corazón acelerado, conduje a casa.

El callejón estaba ruidoso como siempre, pero al empujar la pesada puerta de hierro, un silencio sepulcral me recibió. La televisión estaba apagada. En la sala, bajo la luz cruda de la bombilla, estaban sentados mi suegro, el Sr. Tuc, con rostro grave; la Sra. Duong, fría como una estatua; y Lan, con la cabeza gacha, retorciéndose las manos.

—¿Papá? ¿Mamá? ¿Por qué están a oscuras? —pregunté, sintiendo cómo las bolsas de la compra se volvían de plomo.

La Sra. Duong no miró el cangrejo ni el vino. Me miró a mí con ojos de hielo.

—Siéntate —ordenó.

Dejé las bolsas en el suelo. El tintineo de la botella contra el suelo resonó como un disparo. Me senté al borde de la silla. Frente a Lan había un folio blanco. La Sra. Duong lo empujó hacia mí.

—Firma.

Mis manos temblaron al leer el encabezado en negrita: SOLICITUD DE DIVORCIO.

El mundo se detuvo. Miré a Lan, esperando una explicación, una defensa. Pero fue su madre quien habló, con una voz desprovista de humanidad.

—Esta casa ya no te acepta.

—¿Qué? ¿Firmar qué? —balbuceé.

—¿Eres sorda? —gritó la Sra. Duong, perdiendo la compostura—. ¡Divorcio! Mi hijo es jefe de departamento ahora. ¿Crees que puedes seguir aquí?

Miré a Lan. Sus hombros temblaban.

—Lan, di algo. Hoy es tu día feliz… ¿Por qué?

—¡Porque no vales nada! —intervino su madre, con una risa cruel—. Mírate. Un sueldo de 7 millones. Ni para tus cremas alcanza. Mi hijo ahora gana 45 millones. Y no solo eso. La hija del director general, una chica con maestría en el extranjero, se ha fijado en él. ¿Quién eres tú para compararte?

Cada palabra era una aguja. Había ocultado mi verdadero éxito para no opacarlos, y ahora usaban mi humildad como arma.

—Y en tres años, ni un hijo nos has dado —añadió, bajando la voz a un susurro venenoso—. Eres una gallina que no pone huevos.

Contuve las lágrimas. Había pospuesto la maternidad porque Lan quería estabilidad. Yo había cargado con todo en silencio.

—Lan —dije con voz firme—, mírame. ¿Esto es lo que quieres?

Él levantó la vista. Sus ojos estaban rojos y vacíos.

—Firma, por favor —susurró—. Lo siento. Mis padres tienen razón. No somos compatibles. Considéralo… una liberación.

¿Liberación? Solté una risa seca que sonó a cristal roto. Yo era la carga. Yo era el lastre.

Tomé el bolígrafo. Ese momento de humillación cristalizó algo en mí. Recordé la promesa de Lan en nuestra boda de protegerme. Mentira. Solo se protegía a sí mismo.

Firmé. Esa firma valía mi libertad. Valía los 120 millones mensuales que realmente ganaba y que ellos nunca conocerían.

—Listo —dije, empujando el papel.

La Sra. Duong lo arrebató, verificando la firma con avidez.

—Bien. Recoge tus cosas. Solo las tuyas. Aquí nada te pertenece. Tienes diez minutos.

Fui a la habitación. Saqué mi vieja maleta. Guardé mi ropa barata de “nuera pobre”. No toqué nada que Lan me hubiera dado. Cinco minutos después, estaba en la sala. El cangrejo y el vino seguían en el suelo, testigos mudos de mi estupidez.

—Me voy —dije.

Salí sin mirar atrás. La puerta de hierro se cerró con un chirrido final.

Llamé a Nga, mi mejor amiga.

—¿Quyen? ¿Ya terminó la fiesta? —preguntó alegre.

—Ven a buscarme. Me divorcié.

Quince minutos después, Nga llegó derrapando en su Mazda rojo. Quería entrar a pelear, pero la detuve. En el coche, le conté todo. La hija del jefe, los 45 millones, los insultos.

—Malditos —masculló Nga—. ¿Y no les dijiste nada? ¿De tu ascenso?

—No —respondí mirando las luces de la ciudad—. No merecen saberlo. Soy Directora de Marketing, Nga. Gano 120 millones.

Nga casi choca el coche.

—¿¡Qué!? ¡Estás loca!

En su apartamento de lujo, mientras comíamos fideos, revisé mi teléfono. Cero mensajes de Lan. Abrí mi aplicación bancaria.

—Mira esto —le mostré a Nga.

—¿Pago automático de 30 millones? ¿Hipoteca?

—Es la hipoteca de la casa de Lan. Está a nombre de su padre. Yo la pago desde hace dos años.

Nga se quedó boquiabierta.

—¿Y ellos no lo saben?

—No. Pensé decírselo hoy. Pero ya no importa.

Con un dedo, cancelé la orden de pago.

—Listo. El regalo se acabó.

Mientras yo dormía en sábanas de seda en casa de Nga, en la casa del callejón celebraban. La Sra. Duong se comía el cangrejo que yo había comprado, brindando con el vino por la “liberación” de su hijo y su futuro brillante con la hija del jefe. Lan bebía para olvidar la culpa, embriagado por las promesas de riqueza.

Pero la realidad golpeó pronto. Una semana después, Lan recibió una llamada en el trabajo.

—Sr. Lan, soy del banco. La hipoteca de 30 millones de la casa del Sr. Tuc tiene 7 días de retraso.

—¿Qué? —Lan se quedó helado—. ¿30 millones?

—Sí. Y también los intereses del préstamo privado de 200 millones que su padre pidió, avalado con la casa. La Srta. Quyen solía pagar todo puntualmente. Ahora debemos cobrar 235 millones en 24 horas o embargaremos.

Lan corrió al baño, mareado. Revisó su cuenta: 15 millones. Se había gastado el resto en trajes y cenas para impresionar. Corrió a casa.

—¡Papá! ¿Pediste 200 millones?

El Sr. Tuc se derrumbó. Lo había perdido todo en una estafa.

—Quyen lo pagaba… ella pagaba todo —confesó el viejo.

El mundo de Lan se hizo pedazos. Quyen, la esposa de los 7 millones, era quien sostenía el techo sobre sus cabezas.

Intentaron contactarme. 77 llamadas perdidas. Mensajes de súplica.

“Quyen, sálvame. Es urgente”.

Borré el mensaje y bloqueé el número.

Al día siguiente, el banco ejecutó el embargo. Los vecinos vieron cómo sacaban a la orgullosa Sra. Duong y al Sr. Tuc a la calle. Lan, con su traje arrugado, miraba la escena, destruido.

Esa noche, me llamaron desde un número desconocido. Era mi suegra.

—¡Hija! ¡Sálvanos! Estamos en la calle. Préstame 250 millones. Sé que tienes dinero.

—¿Quién habla? —pregunté con frialdad.

—Soy mamá…

—Número equivocado —dije y colgué.

A la mañana siguiente, Lan apareció en mi oficina. Sucio, ojeroso, desesperado. Intentó agarrarme del brazo.

—¡Quyen! ¡Tienes que ayudarme! ¡Sé que eres directora!

—¡Seguridad! —grité.

Lan se arrodilló en medio del lobby, llorando.

—¡Te lo ruego!

Sus padres entraron corriendo y se unieron al espectáculo, la Sra. Duong arrastrándose por el suelo, pidiendo perdón.

Los llevé a una cafetería para que no hicieran un escándalo.

—¿Quieren volver conmigo o quieren mis 250 millones? —les pregunté.

—¡Te queremos a ti! —mintieron.

Saqué mi teléfono y les mostré mi nómina: 120 millones. Sus ojos casi se salen de las órbitas.

—Yo pagaba su casa y sus deudas. Pero ustedes me echaron porque “no era digna”.

Me levanté y dejé un billete de 100 mil dongs en la mesa.

—El café va por mi cuenta. Es lo último que obtendrán de mí.

Les revelé la verdad final: el jefe de Lan me había ascendido a mí, y a Lan le dio el puesto solo para congraciarse conmigo, porque soy quien maneja el contrato millonario entre nuestras empresas.

—No eres un gerente, Lan. Eres un soborno. Y la hija del jefe ni siquiera sabe quién eres.

Los dejé allí, petrificados. Lan perdió su trabajo al día siguiente. La casa fue subastada.

Seis meses después, compré mi propio apartamento. Un lugar luminoso con vistas al río. Lo decoré yo misma, con mi dinero, con mi esfuerzo.

Una tarde, parada en un semáforo en mi coche nuevo, vi una moto de reparto detenerse al lado. El conductor se levantó la visera. Era Lan. Delgado, quemado por el sol.

Nuestras miradas se cruzaron un segundo. Él vio mi reloj, mi coche, mi paz. Bajó la mirada, avergonzado, y aceleró cuando el semáforo cambió, perdiéndose en el tráfico como un fantasma.

Sonreí y conduje hacia mi casa. Ya no había odio, solo una inmensa gratitud por haber firmado ese papel aquel día. La vida había puesto a cada uno en su lugar. Ellos en la calle de su codicia, y yo, finalmente, en el camino de mi propia valía.