“Mi esposo dijo que cada uno pasara el Año Nuevo con su propia familia y me sentí aliviada. De repente, mi suegra me llamó 7 veces seguidas para decirme que…”

Diciembre, el frío del final del invierno en Hanói se filtraba por cada rincón del pequeño apartamento que aún estábamos pagando. Afuera, el ambiente del Año Nuevo Lunar (Tet) ya empezaba a vibrar con las flores de durazno y los árboles de kumquat. Pero para mí, en mis cinco años como nuera, el Tet nunca fue una fiesta; fue una condena en una cocina llena de grasa en el pueblo de mi esposo, llena de silencios y una soledad profunda.

Esa noche, Thịnh salió de la habitación y dijo con total indiferencia: “Vân, este año lo haremos así para evitar problemas. Cada uno pasará el año con su propia familia. Yo iré a la mía y tú a la tuya. ¡Así es justo!”. Me quedé petrificada. Una alegría increíble me recorrió: ¡iba a estar con mis padres! Pero tras la frialdad de Thịnh, sentí una inquietud amarga. ¿Era un acto de bondad o una trampa bien planeada?

La verdad me golpeó poco después cuando el teléfono vibró siete veces. Eran llamadas de mi suegra, la Sra. Xuân. Al contestar, su voz chillona estalló: “¿Acaso pretendes dejar que esta casa se pudra? ¡Debes estar aquí para el día de los Dioses de la Cocina!”. Cuando mencioné la oferta de Thịnh, ella gritó: “¿A su casa? ¿Qué te pasa, Vân? ¡La mujer debe seguir al marido! Thịnh solo te lo dijo por decir, ¿de verdad te lo creíste?”.

Thịnh me había engañado. Jugó a ser el esposo comprensivo para librarse de la responsabilidad y dejar que yo enfrentara la furia de su madre. A la mañana siguiente, llegó un mensaje de Zalo con una foto: un menú de fin de año para 13 personas, con más de diez platos elaborados… Mi suegra subrayó: “Eres la nuera mayor, lo harás todo sola, que nadie te ayude. Debe verse como de restaurante para que yo pueda subir las fotos a Facebook”. Eso no era un menú; era una sentencia de trabajos forzados. Recordé el año pasado, cuando apenas dos semanas después de una cirugía de apéndice, me obligaron a cocinar hasta que se me infectó la herida. Para ellos, yo no era familia, era una sirvienta gratuita.

El 28 de diciembre, cuando Thịnh llegó a casa, encendí las luces y le mostré el menú de su madre. Su cobardía salió a la luz: “Mamá está vieja, si cedes un poco, ¿qué pierdes? Iba a decírselo, pero me dio miedo que le subiera la presión”. La rabia acumulada de cinco años explotó: “¡Tu honor se construyó con mi sudor y mis lágrimas, Thịnh! ¡No soy tu esclava!”.

Thịnh levantó la mano para golpearme, llamándome “maleducada”. En ese instante, mi amor por él murió definitivamente. Saqué mi maleta y empecé a empacar todo ante su mirada atónita. Al amanecer, vestida impecablemente y con la maleta en la mano, me enfrenté a sus amenazas: “Si cruzas esa puerta, no vuelvas jamás”. Respondí con frialdad: “No te preocupes, no tengo intención de volver. Los papeles del divorcio llegarán pronto”. Lo aparté de un empujón y salí al pasillo frío. El portazo puso fin a cinco años de infierno. Tomé un taxi hacia la estación, bloqueé todo contacto y me dirigí al campo, donde mis padres me esperaban.

De vuelta en mi pueblo, lloré como una niña en los brazos de mis padres. Mi padre me dijo: “Vuelve a casa, nuestra puerta siempre está abierta. No necesito un honor falso si mi hija está sufriendo”. Thịnh intentó difamarme en el pueblo y en las redes sociales diciendo que me había ido con otro hombre, pero yo ya no era la mujer sumisa de antes. Publiqué la grabación de nuestra pelea y la foto del menú de 13 platos, desenmascarando a su familia ante todo el clan en la reunión del Año Nuevo. Thịnh tuvo que irse humillado bajo el desprecio de los ancianos de la familia.

Dos años después, tras mucho esfuerzo por reconstruir mi carrera y ganar la custodia de mi hijo, conocí a Nghĩa, un hombre bondadoso que ama a mi hijo como si fuera suyo. Una tarde, mientras comprábamos ropa para el bebé que estamos esperando, me crucé con Thịnh. Parecía diez años mayor, vestía ropa vieja y trataba de calmar a un niño que gritaba mientras su nueva esposa lo insultaba sin parar. Al ver su espalda encorvada, no sentí odio, solo una leve lástima. Tomé la mano de Nghĩa y caminé hacia la luz brillante del sol. Finalmente, había encontrado mi verdadero camino a la felicidad.