“Mi esposo dijo que tenía trabajo y nos mandó de viaje. En la estación, la señora de la limpieza me advirtió: ‘¡No salgan de la estación!’”

 

El frío de los últimos días del año en el norte cortaba como cuchillos invisibles, penetrando a través de las capas de ropa gruesa hasta calar los huesos. La estación de tren era un hervidero humano; un caos de cuerpos apretujados, maletas abultadas y voces que se solapaban en un zumbido constante. El olor agrio de los fideos instantáneos baratos se mezclaba con el hedor rancio del sudor y la ropa húmeda, creando esa atmósfera inconfundible de las despedidas apresuradas y los reencuentros ansiosos.

Apreté la mano de Thuong con fuerza. Mi hija de cinco años miraba con ojos desorbitados el torrente de gente, su manita perdida en la mía, húmeda de un sudor nervioso. A mi lado, Thuc, mi esposo, avanzaba con la seguridad de un rompehielos. Con una mano arrastraba nuestra enorme maleta y con la otra me rodeaba los hombros, creando un pequeño refugio en medio de la marea humana.

Thuc destacaba como una gema pulida en un montón de carbón. Vestido con un abrigo gris de lana fina, su figura alta y su porte de empresario exitoso parecían fuera de lugar en aquel escenario mundano. Se detuvo, se agachó y ajustó con ternura la bufanda roja de nuestra hija.

—Lo siento mucho, mis amores. Tendrán que adelantarse —su voz era grave, cargada de una culpa que parecía sincera—. Hubo un problema con un envío grande y los patrocinadores se están retirando. Necesito dos días para arreglar este desastre.

Lo miré a los ojos, esos ojos marrones tras las gafas de montura dorada que siempre me habían trasmitido seguridad. En siete años de matrimonio, Thuc había sido el esposo perfecto, el hombre que cuidaba cada detalle. Nunca nos había dejado viajar solas.

—No te preocupes, cariño —le dije, alisando la solapa de su abrigo—. Nosotras estaremos bien. Los billetes son de clase VIP, dormiremos y despertaremos en Da Nang. No te estreses, te saldrán canas.

Thuc asintió y sacó una botella de agua de su bolso.

—Bebe un poco. Tienes los labios secos. Y no olvides tus vitaminas, las puse en tu bolso. Últimamente te quejas mucho de dolores de cabeza, el viaje te agotará.

Tomé un trago largo. El agua fría alivió mi garganta, pero casi de inmediato sentí un ligero mareo. “Debe ser la presión baja”, pensé, restándole importancia.

Thuc nos abrazó con fuerza. Me besó en la frente y el aroma de su perfume de sándalo me envolvió. Ese olor, que antes era mi refugio, ahora, en medio de aquel caos, me pareció extrañamente distante.

—Ya es hora. Suban. Tengo que volver a la oficina. Llámenme en cuanto lleguen.

Lo vi alejarse, su figura perdiéndose tras las puertas automáticas. Una punzada de ansiedad inexplicable me atravesó el pecho. Sacudí la cabeza, tomé la mano de Thuong y caminamos hacia el control de billetes. Mis párpados pesaban, mis pasos eran torpes.

—Mamá, quiero ir al baño.

La voz de Thuong me sacó de mi letargo. Antes de que pudiera responder, un carro de limpieza metálico chocó violentamente contra mí.

—¡Perdón, perdón señora! ¡Tengo mucha prisa!

Una mujer de la limpieza, con uniforme azul desgastado y mascarilla, me sostuvo antes de caer. Iba a decir que no pasaba nada, pero sentí sus dedos clavarse en mi brazo con una fuerza desesperada. Me miró a los ojos, una mirada profunda y aterrorizada, y me deslizó algo en la mano antes de desaparecer entre la multitud empujando su carro.

Me quedé paralizada. Abrí la mano. Era un trozo de papel rasgado de una cajetilla de cigarrillos. Garabateado con tinta azul temblorosa, decía:

“No subas al tren. No mires atrás. Escóndete en el baño de mujeres del ala este. Último cubículo. Ciérralo bien. Alguien quiere hacerles daño a ti y a tu hija”.

El mensaje fue un cubo de agua helada. El mareo desapareció, reemplazado por el terror. Miré a mi alrededor. ¿Era una broma? ¿Una estafa? Pero los ojos de aquella mujer no mentían. Mi instinto de psicóloga me gritaba que el peligro era real. Miré a Thuong, aferrada a mi pierna. No podía arriesgarme.

—Thuong, vamos a jugar al escondite —susurré, tratando de no temblar—. No llores. Vamos rápido.

La levanté en brazos y corrí en dirección contraria, hacia los baños del ala este, lejos de la multitud y la luz.

El baño estaba desierto y olía a humedad rancia. Entramos en el último cubículo y eché el pestillo oxidado. Puse a Thuong sobre la tapa del inodoro, le puse mis auriculares con música infantil y le di una piruleta.

—Silencio absoluto, cariño —le supliqué con la mirada. Ella asintió, chupando su dulce.

Me apoyé contra la puerta, el corazón golpeando mis costillas. ¿Qué estaba haciendo? Thuc acababa de despedirnos con amor. ¿Estaba loca por creer en un papel sucio? Pero entonces, escuché pasos.

Cloc, cloc, cloc.

Zapatos de cuero caro sobre baldosas. Un ritmo que conocía de memoria. Era Thuc. ¿Por qué estaba aquí? Debería estar camino a la oficina.

Me agaché y miré por la rendija de la bisagra. El espejo del lavabo reflejaba su imagen. Thuc se arreglaba el cuello del abrigo. Su rostro ya no tenía la preocupación de hace unos minutos; ahora era una máscara de frialdad cruel. Sacó un pañuelo, se limpió la frente y los labios —donde me había besado— con asco, y tiró el pañuelo a la basura.

—¿La mercancía está lista? ¿Está limpia?

Dos hombres salieron de los baños de hombres. Uno alto con un tatuaje de escorpión en el cuello; el otro flaco, fumando.

Thuc sacó su teléfono y les mostró una foto. Era la que nos acababa de tomar en la entrada.

—Tranquilos, es mercancía de primera —dijo Thuc, con una voz que me heló la sangre—. La niña tiene cinco años, virgen, obediente, un lienzo en blanco. La madre es profesora universitaria, tiene clase. A los clientes VIP del grupo cerrado les encanta romper a las mujeres intelectuales.

Me tapé la boca para no gritar. El mundo se derrumbó. El hombre que amaba estaba vendiendo a su propia familia como ganado.

—¿Precio final? —preguntó el del escorpión.

—5 mil millones por el par. La mitad ahora a la cuenta fantasma. El resto cuando crucen la frontera en el contenedor. Háganlo limpio. La madre ya tomó el sedante, dormirá todo el viaje.

Lloré en silencio. Siete años de mentiras. Siete años criando a un monstruo. Miré a Thuong, inocente con su música. En ese cubículo sucio, la esposa murió y nació la madre leona.

Thuc se fue, alegando que debía mantener su coartada de esposo afligido. Los hombres se marcharon poco después.

Esperé. Tenía que salir, pero no podía huir sin más. Él tenía nuestros documentos, nuestro dinero. Tenía que volver a la boca del lobo para sobrevivir.

Cambié la tarjeta SIM de mi teléfono y llamé a Thuc.

—Cariño… —fingí llorar—. Thuong se puso muy mal. Vomitó, tiene fiebre. No subimos al tren. Estamos yendo a casa.

—¿Qué? —Su voz fingió preocupación, pero noté la rabia—. Está bien. Ve a casa. Yo intentaré terminar rápido.

Regresé a la villa. Al entrar, vi un abrigo desconocido en el perchero y olí el tabaco barato. Habían estado aquí. Thuc bajó las escaleras, fingiendo alivio.

—Lleva a la niña arriba. Te haré un jugo de naranja.

Subí a Thuong y bajé. Thuc me dio el jugo.

—Toma, te ves pálida.

Fingí beberlo, pero lo escupí en el baño en cuanto pude. Sabía que tenía droga.

Esa noche, fingí dormir. Entré en su despacho y abrí su caja fuerte secreta. La contraseña era mi cumpleaños. Qué ironía. Dentro no había joyas, sino un teléfono desechable y fotos de mujeres y niñas. La última foto era nuestra, con la etiqueta: “Lote V32 y T05. Vendido. Entrega el 29”.

Nos iban a meter en un camión frigorífico.

Fotografié todo. Necesitaba tiempo. A la mañana siguiente, empecé mi actuación. Fingí alucinaciones. Grité que veía mariposas gigantes. Thuc, creyendo que la droga había frito mi cerebro, sonrió satisfecho.

—Pobre, necesitas descansar. Vamos a la casa de la playa de un amigo en Quang Ninh. Aire puro.

Sabía lo que significaba: nos llevaba cerca de la frontera para la entrega. Acepté con una sonrisa de loca.

Antes de irnos, escondí rastreadores GPS en el oso de peluche de Thuong y en mi zapato. Preparé un kit de emergencia con bisturís y sedantes. Envié un mensaje a Luc, el contacto de la mujer de la limpieza, un exsoldado que ahora era guardaespaldas.

Subimos al coche. Thuc conducía silbando. Recibió una llamada en inglés.

—La mercancía va en camino. La madre está drogada, la niña intacta. Si falta un centavo, los tiro a los tiburones.

Mi hija preguntó: “¿Papá juega a los piratas?”.

“Sí, mi amor. Duerme”.

La villa era una fortaleza sobre un acantilado. Muros altos, ventanas selladas. Una prisión de lujo. Thuc nos encerró en el cuarto principal.

Esa noche llegaron los compradores: un anciano occidental con bastón, un nuevo rico con cadenas de oro y un tipo siniestro de traje negro.

Thuc los recibió como un proxeneta de alto nivel.

—La fiesta comienza a las 9.

Tenía una hora. Escondí a Thuong en el armario empotrado con leche drogada para que durmiera y no hiciera ruido.

—Es el castillo secreto, hija. No salgas hasta que venga el príncipe.

Me vestí con un vestido rojo de gala, me maquillé para parecer feroz y escondí mis armas.

Bajé las escaleras. Los cuatro hombres se quedaron mudos.

—¿Discutiendo mi precio? —dije, sirviéndome vino—. ¿Por qué no dejo que yo misma me ponga precio?

Thuc intentó detenerme, pero el anciano lo paró. Empecé a psicoanalizarlos. Humillé al anciano por su Parkinson incipiente, al rico por su inseguridad sexual y al de negro por ser un policía encubierto o un asesino.

Thuc, furioso y aterrorizado de que arruinara el trato, me agarró del pelo.

—¡Estás loca!

—Tú eres el loco —susurré—. Ellos ya desconfían de ti.

Les dije que Thuc planeaba estafarlos, que sus cuentas en Singapur estaban congeladas y que la policía venía en camino. El pánico estalló. Los compradores se volvieron contra Thuc. Golpearon al “artista”, exigiendo su dinero.

En el caos, Thuc me miró con odio puro. Agarró un cuchillo de fruta y se abalanzó sobre mí.

—¡Te mataré!

Me cortó el hombro, pero le rocié el sedante en la cara.

Justo cuando iba a apuñalarme de nuevo, el ventanal estalló.

—¡Policía! ¡Suelten las armas!

Luc y su equipo entraron rapelando desde el techo. Fue un caos de disparos y gritos. Los compradores fueron reducidos. Thuc, viendo que todo estaba perdido, corrió hacia el balcón.

—¡No me atraparán! —gritó, y se lanzó al vacío, hacia el mar negro y las rocas.

Seis meses después.

El autobús subía la cuesta hacia las tierras altas. El aire era fresco y olía a pino. La cicatriz en mi hombro sanaba, la de mi alma tardaría más.

Thuong dormía en mi regazo, abrazada a su oso remendado. Había olvidado el terror, su inocencia protegida por mi silencio.

Con el dinero de la venta de la casa y las cuentas incautadas de Thuc, ayudé a la familia de la mujer de la limpieza y creé una beca para niñas.

Nos mudamos a un pueblo pequeño. Volví a enseñar.

Esa mañana, llevando a Thuong a la escuela en una moto vieja, paramos a ver las flores silvestres amarillas al borde del camino.

—Son como nosotras, mamá —dijo ella—. Crecen aunque haya piedras.

Sonreí. Habíamos sobrevivido al invierno. Ahora, bajo el sol de la montaña, finalmente éramos libres.