“Mi esposo le dio a su madre todo su sueldo và bono de más de 90 millones; yo le transferí todo mis 60 millones a mi madre. La cena de fin de año solo tuvo pepinillos y berenjenas en salmuera.

El viento gélido del noreste soplaba con fuerza la tarde de la víspera de Año Nuevo Lunar (Tet). A través de la ventana de nuestro apartamento, el aroma a incienso de los vecinos se mezclaba con el frío, pero dentro de casa solo reinaba un silencio sepulcral.

Mi nombre es Huệ, y durante cinco años fui la esposa abnegada de Toàn. Mi error fue creer que mi silencio compraría la paz. Aquella tarde, Toàn llegó con su madre, la Sra. Ân, una mujer que siempre me miró como a una intrusa. Toàn estaba radiante; sabía que su bono de fin de año había sido de 92 millones de dongs. Lo que él no sabía es que yo ya lo sabía todo. Había visto el mensaje en su teléfono dos días antes: había transferido 90 millones a su madre, dejándome a mí y a nuestra hija, Bống, con apenas 2 millones para sobrevivir el mes.

Toàn gritó desde la sala: —”¡Huệ, sirve la cena! Mi madre tiene hambre. Con lo que ganamos este año, ¡espero un banquete!”.

Caminé hacia la mesa y coloqué el único plato que había preparado: Dưa cà (vegetales encurtidos) y una triste porción de verduras hervidas. No había pollo, ni pasteles de arroz, ni rastro de la opulencia de un Año Nuevo.

La cara de Toàn se puso roja de rabia. —¿Qué es esto? —rugió—. ¿Ganas 30 millones al mes y le das de comer esto a mi madre? ¡Eres una tacaña!

La Sra. Ân se sentó en el suelo y empezó su drama habitual: —”¡Ay de mí! Crié a un hijo para que su esposa me humille con pepinillos”.

Me mantuve firme. —”No es una broma, Toàn. En esta casa se come lo que hay. Tú transferiste 90 millones a tu madre para ‘piedad filial’, dejándome a cargo de todas las deudas. Pues bien, yo transferí mis 60 millones de bono a mi madre también. Madre por madre. Piedad por piedad”.

Encendí la televisión. Gracias a mis habilidades financieras, mostré una tabla de Excel con cinco años de pruebas: Toàn había desviado casi 300 millones a su madre mientras yo pagaba la hipoteca, el colegio de la niña y la comida. Él era un parásito disfrazado de hijo ejemplar.

En su desesperación y vergüenza, Toàn perdió el control. Me abofeteó frente a nuestra hija. Ese golpe no me dolió; fue la tijera que cortó el último hilo de mi paciencia. Bống corrió a abrazarme llorando. La Sra. Ân, en lugar de detener a su hijo, sentenció: —”Pégale para que aprenda. Si no la educas ahora, se te subirá a la cabeza”.

Esa noche no hubo abrazos. El olor a fideos instantáneos que ellos cocinaron por hambre impregnó la casa, un olor que delataba la podredumbre de su orgullo. A la mañana siguiente, primer día del año, puse la demanda de divorcio sobre el altar ancestral, justo al lado de las frutas.

—”Aquí tienes tu regalo de Año Nuevo, Toàn”, le dije mientras arrastraba mi maleta.

Toàn intentó chantajearme. Creó una deuda falsa de mil millones con su tía para intentar quitarme el apartamento y la custodia de Bống. Pero como experta financiera, rastreé el origen del dinero y demostré ante el tribunal que su tía era indigente; no podía haber prestado tal suma. Además, denuncié a la Sra. Ân por evasión de impuestos en su tienda del pueblo.

El juicio terminó a mi favor. Me quedé con la casa y la custodia total después de que Toàn intentara secuestrar a Bống para pedir rescate. Hoy, soy la Directora Financiera de una gran empresa. He cambiado las cerraduras de mi vida y de mi casa.

Toàn y su madre terminaron en la ruina. Su madre perdió sus ahorros en una estafa piramidal en el pueblo y ahora viven en una habitación alquilada. Irónicamente, Toàn se casó de nuevo con una mujer que lo obliga a cocinar y limpiar, tratándolo como él me trató a mí.

Una tarde, me crucé con ellos en el hospital. Toàn lucía harapiento y la Sra. Ân estaba demacrada. Él me miró con arrepentimiento, pero yo solo asentí con cortesía, como se saluda a un extraño. Mi felicidad no nació de su caída, sino de mi libertad. Hoy, mi hija toca el piano en una sala llena de luz, y yo he aprendido que la paz no tiene precio, pero la dignidad se construye con el valor de decir “basta”.

La brisa del noreste soplaba con una frialdad cortante la tarde del 30 de diciembre lunar. Las calles de Hanói empezaban a vaciarse, y el humo del incienso de los altares vecinos flotaba en el aire, anunciando la llegada del Año Nuevo. Sin embargo, dentro de mi hogar, el frío no venía de afuera, sino de las sombras de una traición que ya no podía ignorar.

Me senté a la mesa, ajustando el pequeño plato de vegetales encurtidos. El sonido de la porcelana chocando era lo único que rompía el silencio. Entonces, la puerta se abrió. Toàn entró cargado de bolsas de compras de último minuto, seguido por su madre, la Sra. Ân. Ella, como siempre, entró quejándose: —”Este ascensor me marea, no sé por qué insisten en vivir en estas cajas de fósforos”.

Toàn sonrió, ignorando el tono amargo de su madre. —”Vamos, mamá, es la cena de fin de año. Huệ ha estado preparando todo desde temprano. Este año me dieron un gran bono, ¡seguro que la mesa estará llena de manjares!”.

Yo no me levanté a recibirlos. Frente a mí, la mesa de la cena más importante del año consistía en un plato de col hervida, un cuenco de salsa de pescado con chile y el plato de dưa cà (pepinillos agrios). Nada de pollo, nada de rollitos de primavera, nada de sopa de brotes de bambú. Solo sencillez y frío.

Toàn entró a la cocina, su sonrisa se congeló y se transformó en una mueca de incredulidad. —¿Qué es esto, Huệ? ¿Es una broma? ¿Dónde está la comida de verdad? ¿Nos vas a dar esta basura en Año Nuevo?

La Sra. Ân se acercó, entornó los ojos y bufó: —”Vaya, la nuera ‘exitosa’, la jefa de finanzas, resultó ser una miserable. En el campo comemos mejor que esto”.

Tomé mis palillos y probé un trozo de pepinillo. El crujido resonó en la habitación tensa. —”No es una broma”, dije con voz calmada. “Comemos lo que hay. La economía está difícil, Toàn”.

Él estalló. De un manotazo, tiró el cuenco de salsa de pescado, manchando mi vestido nuevo. El olor acre llenó la sala. —”¡Estás loca! Ganas 30 millones al mes. ¿Dónde está tu bono? ¿Dónde está el dinero que te doy? ¡Estás tratando a mi madre como a una mendiga!”.

Me levanté lentamente, limpiando la mancha de mi manga. —”¿Me preguntas por el dinero, Toàn? Hablemos de eso. Hace dos días recibiste 92 millones de bono. Transferiste 90 millones a la cuenta de tu madre inmediatamente ‘por piedad filial’. Me dejaste 2 millones para los gastos del mes y el Año Nuevo de nuestra hija. Pues bien, hice lo mismo. Transferí mis 60 millones de bono a mi madre. Madre por madre. Si tú eres un buen hijo, yo también lo soy”.

El silencio que siguió fue absoluto. Toàn palideció y la Sra. Ân se agarró del respaldo de la silla. Sabían que los había descubierto.

—”Durante cinco años”, continué, “he pagado la hipoteca de esta casa, la comida y el colegio de Bống con mi salario, mientras tú enviabas ‘ahorros’ a tu madre. Pensaste que yo no me daría cuenta, pero soy financiera, Toàn. Las cifras no mienten”.

La Sra. Ân, viendo que el dinero peligraba, se lanzó al suelo fingiendo un ataque: —”¡Oh, cielos! Crié a un hijo para que su esposa me eche en cara un bocado de comida. ¡Mejor me muero!”.

Toàn, en lugar de avergonzarse, se sintió humillado por la verdad. Me agarró del cuello de la camisa. —”¡Cállate! Mi madre me crió con esfuerzo, ¿qué tiene de malo darle unos pesos? Tú tienes dinero, tú deberías mantener la casa”.

Grité por el dolor, pero no por miedo. —”¡Suéltame!”. Bống, nuestra hija de cinco años, salió de su cuarto llorando al ver la violencia. —”¡Papá, no le pegues a mamá!”.

Toàn me soltó, pero el daño estaba hecho. La Sra. Ân, desde el suelo, instigó: —”Pégale, Toàn. Una esposa que no sabe callar necesita que la eduquen o se te subirá a la cabeza”.

Esa fue la última vez que los miré con respeto. Entré al cuarto con mi hija y cerré con llave. Esa noche de fin de año, mientras el mundo celebraba, yo firmé los papeles del divorcio que llevaba meses preparando en secreto.

El primer día del año, mientras ellos dormían, dejé la demanda sobre el altar de los ancestros. Me llevé a mi hija y mis maletas. Toàn intentó detenerme en la puerta, gritando que era un “mal presagio” irse el primer día del año. Le respondí que el único mal presagio era quedarme con ellos.

La batalla legal fue feroz. Toàn presentó un documento falso diciendo que le debía mil millones a su tía. Intentó dejarme en la calle. Pero mi abogado, Huy, y yo demostramos que el documento era una falsificación reciente. Además, presenté las pruebas de los negocios ilegales de su madre en el pueblo. El juez falló a mi favor: el apartamento, que yo había pagado en un 90%, quedó bajo mi nombre.

Un año después, mi vida es otra. Soy Directora Financiera, vivo en paz con mi hija y mis padres. Toàn perdió su trabajo por el escándalo y ahora vive con su madre en una casa húmeda. Irónicamente, se casó con una mujer que le controla hasta el último centavo y trata a su madre con la misma dureza que ella me trató a mí. Karma.

Miré por el balcón de mi nuevo hogar. La libertad no fue barata, pero valió cada gota de sudor. He aprendido que la piedad filial no se compra con el dinero robado a la propia familia, y que una mesa con solo “dưa cà” es preferible a un banquete lleno de mentiras.