“Mi esposo le dio su sueldo de 98M a su madre: ‘Eres una mantenida, không tienes derecho a tocar el dinero’. Me fui de viaje de negocios a Corea y ahora ellos me han llamado 99 veces.”

La lluvia torrencial del sudeste asiático caía sobre el techo de zinc, creando un ruido incesante que parecía querer ahogar la atmósfera sofocante de la sala. Khang entró en casa con un ligero olor a alcohol, pero su rostro brillaba con una complacencia rara. “¡Zas!” – dos gruesos fajos de billetes de polímero azul golpearon la mesa de vidrio templado, haciendo que el vaso de agua vibrara violentamente.

“98 millones. Mi salario trimestral y el bono del proyecto”, dijo Khang con arrogancia. Truc se quedó sentada cortando fruta, mirando en silencio el montón de dinero. Antes de que pudiera decir una palabra, la Sra. Thoa —su suegra— se levantó como un resorte, pasando sus dedos temblorosos por los billetes nuevos: “¡Dios mío, mi hijo es tan talentoso! Siempre supe que Khang nació para ser un líder”. Khang miró a su esposa con desprecio: “Míralo bien. Esto es trabajo intelectual, no el salario de hambre de una oficinista como tú. De ahora en adelante, le daré todo mi sueldo a mi madre. Tú eres solo una mantenida, no tienes derecho a manejar dinero grande”.

A los ojos de Khang, Truc era solo una empleada mediocre. No tenía idea de que su posición como Gerente de Logística en una multinacional le reportaba ingresos mucho mayores que los que él tanto presumía. Pero el silencio paciente de Truc durante 5 años para salvar el honor de su esposo finalmente había llegado al límite de su resistencia.

Los días siguientes fueron una cadena de humillaciones. Khang y la Sra. Thoa se coordinaron para aislar a Truc. La suegra la acosaba públicamente, tratándola como una sirvienta sin sueldo. El clímax llegó cuando Khang tomó el dinero destinado a reparar la casa para dárselo a una prima lejana llamada Tham para un negocio de cosméticos falsos, y luego insultó a su esposa cuando ella advirtió sobre los riesgos legales.

En ese momento, Truc recibió un correo electrónico de su empresa: debía viajar a Corea del Sur por 3 meses para supervisar la cadena de suministro, una oportunidad de oro para ascender a Directora Regional. Sin dudarlo, Truc firmó la aceptación. Antes de irse, llevó a cabo una “revolución silenciosa”. Canceló todos los pagos automáticos: electricidad, agua, internet y la administración del edificio. Bloqueó la tarjeta de crédito secundaria de Khang y suspendió el servicio de limpieza por horas que ella siempre había pagado en secreto.

Truc se fue de casa a las 3 de la mañana en un lujoso auto de la empresa, dejando sobre la mesa una guía de funcionamiento de la casa que sabía que Khang tiraría a la basura. Antes de subir al avión, retiró su antigua tarjeta SIM —el último vínculo con su matrimonio tóxico— e insertó una tarjeta internacional. Una nueva vida comenzaba, y la lección para los ingratos también se ponía en marcha.

En Vietnam, el imperio de Khang y la Sra. Thoa se derrumbó más rápido que cualquier guion. El quinto día, cortaron el agua mientras Khang tenía la cabeza llena de espuma de champú. El séptimo día, cortaron la luz; toda la comida cara que Truc había comprado en el refrigerador de 600 litros se derritió, desprendiendo un olor fétido. Khang gritó en la oficina de electricidad, pero fue rechazado porque el contrato estaba a nombre de Truc.

El pánico llegó al límite cuando la Sra. Thoa confesó: los 80 millones que Khang le había dado habían desaparecido en una estafa de ahorros informales (hui), y la organizadora había huido. Como si fuera poco, la suegra había pedido un préstamo a prestamistas de 20 millones para compras personales y préstamos a Tham, lo que provocó que los cobradores arrojaran salsa de pescado fermentada y aceite quemado por todo el portón de la casa. Tham, la prima que tanto adulaba a la Sra. Thoa, desapareció al ver la crisis, dejando a la anciana herida tras una caída.

Al día 20, la casa era un vertedero gigante. La Sra. Thoa yacía en el sofá con una infección en la pierna, y Khang estaba demacrado por el hambre y la vergüenza. Llamó desesperadamente a Truc.

La pantalla del teléfono de Truc en Seúl se iluminaba constantemente. Khang acercó su rostro miserable a la cámara, con barba descuidada y ojeras profundas, gritando: “¡Truc, ayuda a mi madre! ¡Se está muriendo! Solo envíame 5 millones. ¿Cómo puedes ser tan cruel?”. Truc, tranquilamente, bebió un sorbo de su latte en una lujosa cafetería de Gangnam, mirando al hombre que alguna vez la llamó “mantenida” ahora rogando a través de la pantalla. Ella solo dejó una frase: “Tienes 32 años, usa tu hombría para cuidar de tu madre. No soy el cajero automático de tu familia”.

Cuando Truc bajó del avión en el aeropuerto Tan Son Nhat, no fue a casa de inmediato. Contrató un servicio de limpieza industrial para dejar la casa impecable por última vez como un regalo de despedida. Cuando Khang trajo a la Sra. Thoa del centro de salud y vieron la casa limpia, pensaron que ella los había perdonado. Pero lo que les esperaba en la mesa era una carpeta azul: el divorcio de mutuo acuerdo y los estados bancarios que demostraban que Truc había gastado más de 2.4 mil millones en esa familia durante 5 años. Lo más importante: el título de propiedad estaba solo a nombre de ella.

Truc apareció con el aire de una reina y expulsó a Khang y a su madre de la casa. Les arrojó un sobre con 5 millones —la última limosna para unos fracasados—.

Seis meses después, Truc se estableció en Vung Tau, convirtiéndose en Directora Regional con una vida radiante al lado de sus padres. Khang y la Sra. Thoa terminaron viviendo en una habitación de 15m2 en una zona industrial, sobreviviendo recolectando basura y con trabajos mal pagados. Khang murió de cáncer de hígado en soledad y arrepentimiento, mientras la Sra. Thoa solo gritaba el nombre de su exnuera en un remordimiento tardío. La tormenta había pasado, dejando un cielo despejado para quien lo merecía, y un montón de cenizas para los ingratos.