“Mi esposo me abandonó en el aeropuerto y se fue. 7 días después regresó y la empleada le dijo una sola frase…”

El viento nocturno en el aeropuerto de Noi Bai cortaba como agujas de hielo. El frío de diciembre en Hanói no se parecía en nada al frío dulce y romántico de París; era una humedad pesada que se colaba a través de las capas de mi abrigo de lana y calaba hasta la médula.

Allí estaba yo, cohibida junto a mi maleta gris ceniza, con los ojos clavados en la interminable fila de coches que desfilaban por la terminal de llegadas. Mi reloj marcaba pasadas las once de la noche. El vuelo de dos horas había dejado mi cuerpo exhausto, pero el cansancio físico no era nada comparado con la ansiedad que me devoraba por dentro.

Antes de subir al avión, Kiệt, mi esposo, me había prometido firmemente que vendría a recogerme. “Mi mujer se va de viaje de negocios un mes, ¿qué marido no la extrañaría?”, me había dicho. Esas palabras, aunque en el fondo sabía que eran solo un adorno en sus labios, para una mujer de treinta años acostumbrada a la soledad en su propia casa durante los últimos tres años, eran un rayo de esperanza. Quise creerle. O tal vez, me obligué a creerle.

El teléfono en el bolsillo de mi abrigo vibró con un latido seco. Lo saqué apresuradamente, con los dedos entumecidos por el frío, casi dejando caer el aparato. Era un mensaje de Kiệt.

“Me ha surgido una reunión inesperada con un cliente. Coge un taxi tú misma para volver.”

Doce palabras. Ni una explicación, ni una pregunta sobre si había aterrizado bien o si estaba cansada. La pantalla del teléfono se iluminó y luego se apagó, solitaria en la oscuridad de la noche, exactamente igual que mi matrimonio en ese momento.

Miré el mensaje. No lloré. Tampoco sentí la ira de otras veces. Extrañamente, mi corazón estaba en una calma aterradora. Cuando la decepción toca fondo, al ser humano ya no le quedan fuerzas para sentir dolor. El “cliente” de Kiệt… sabía perfectamente qué tipo de cliente era a estas horas.

Un taxi se detuvo frente a mí. El conductor, un hombre mayor con el acento genuino de Hanói, asomó la cabeza con preocupación.

—Señorita, ¿necesita transporte? Hace un frío que pela, se va a enfermar ahí parada. ¿Y su marido? ¿Cómo la deja sola así?

La pregunta inocente del conductor fue como un cubo de agua helada sobre mi rostro, despertándome de la última ilusión que me quedaba. ¿Mi marido? Mi marido estaba ocupado abrazando a otra mujer en alguna habitación cálida, sin importarle que su esposa se congelara en el invierno.

Subí al taxi. El calor de la calefacción me golpeó la cara, pero no pudo disipar el frío de mi alma.

—Lléveme a la zona de villas de Tay Ho —dije, pero luego dudé.

¿Volver allí para qué? ¿Para enfrentarme a cuatro paredes frías, a una cena recalentada y esperar el sonido del coche de mi marido llegando al amanecer con olor a perfume extraño? Esa casa hacía tiempo que había dejado de ser un hogar. Era una jaula de oro que aprisionaba mi juventud y mi estúpida paciencia.

—Señor, cambie de rumbo. Lléveme a los apartamentos de Trung Hoa Nhan Chinh.

Esa era la casa de Mi, mi mejor amiga.

Saqué el teléfono y miré la pantalla por última vez. El fondo seguía siendo nuestra foto de boda de hace tres años. En la foto, yo sonreía radiante y Kiệt lucía elegante. Todos decían que me había tocado la lotería: un marido rico, guapo y talentoso. Pero nadie sabía que durante tres años había vivido como una sombra a su lado. Fui dócil, resignada, cumpliendo mi deber de nuera perfecta. Incluso cerré los ojos ante sus aventuras para comprar una paz falsa.

Pero esta noche, esa sumisión había muerto.

Saqué la tarjeta SIM del teléfono. El pequeño trozo de plástico descansaba en mi palma. Solo con tirarlo, o simplemente guardarlo, cortaría todo contacto con el mundo de Kiệt. Una idea loca pero tentadora surgió en mi mente: Desaparecer. Quería ver si, al desvanecerme, Kiệt se daría cuenta. ¿Se preocuparía algo o se alegraría de librarse de la carga?

—Debería llamar a su familia, si apaga el teléfono se preocuparán —me recordó el conductor mirándome por el retrovisor.

—Nadie se preocupará por mí, señor —respondí con ligereza, guardando la SIM en un compartimento secreto de mi billetera y apagando el dispositivo por completo.

El coche cruzó el puente Nhat Tan. Las luces amarillas se reflejaban en el Río Rojo. Apoyé la cabeza en la ventanilla, viendo la ciudad retroceder. Ya no era Nguyen Thuy Chi, la esposa resignada del subdirector del Grupo Thai Duong. Esta noche, solo era yo, una mujer abandonada buscando una vía de escape.

Al llegar a casa de Mi, toqué el timbre insistentemente. Ella abrió, todavía con un pijama de osos y cara de sueño. Pero al verme con la maleta enorme y el rostro pálido, se despertó de golpe.

—Chi, ¿qué demonios haces aquí a estas horas? ¿Dónde está tu marido?

No respondí. Mis piernas cedieron. El frío del aeropuerto parecía haberme derribado finalmente. Caí en los brazos de Mi. Antes de que mi conciencia se apagara, solo pude susurrar:

—Estoy muy cansada, Mi. Déjame esconderme aquí unos días. No le digas a nadie que estoy aquí.

Desperté en medio de una fiebre abrasadora. Mi garganta ardía y mi cabeza palpitaba. El olor familiar a aceites esenciales de hierba de limón de la casa de Mi me tranquilizó un poco. Miré por la ventana; era pleno día. Había dormido muchísimo.

Mi entró con un tazón de sopa de arroz caliente.

—Me diste un susto de muerte. Casi 40 grados de fiebre, delirando y llamando al bastardo de tu marido. Come algo.

—¿Cuánto tiempo dormí?

—Dos días. Dos días con el teléfono apagado. No me atreví a encenderlo por si te localizaban. Pero adivina qué… nadie te ha buscado. Nadie.

Mi corazón se contrajo. Dos días. Una esposa desaparece dos días y el marido no se entera. ¿O lo sabía y no le importaba?

—Supongo que Kiệt se fue de viaje de negocios, ¿verdad?

Mi me miró con lástima y me tendió su tableta.

—Termina de comer primero.

—Puedo soportarlo. Dámela.

En la pantalla estaba el Facebook de una chica llamada Ngọc. Las fotos en un resort de Da Nang me golpearon. La fecha coincidía con mi espera en el aeropuerto. En una foto, Ngọc sostenía una copa de vino, y en el borde, un hombro masculino y un reloj Patek Philippe que yo le había regalado a Kiệt por nuestro aniversario.

El estado decía: “Cálidas vacaciones de invierno con mi amor. Gracias por todo”.

—Contraté al detective que pediste en tus delirios —dijo Mi—. No sabía que, aun con fiebre, tu subconsciente estaba tan lúcido.

Me reí, una risa distorsionada y amarga. Resulta que Kiệt no fue a ver a un cliente. El cliente estaba en su cama. Deslicé hacia abajo: facturas de transferencias, bolsos de marca, joyas… Kiệt había gastado miles de millones en su amante en este viaje, mientras a mí me obligaba a recortar gastos en casa.

La ira no estalló como un fuego, sino como un hielo afilado.

—Mi, necesito que imprimas todo esto. Contacta al abogado Quang. Voy a prepararme para la guerra.

Los días siguientes pasaron en silencio en el apartamento, pero en mi mente había una tormenta. Viví como un fantasma, observando la vida de mi marido a través de informes.

Día 3: Kiệt y Ngọc de compras.

Día 4: Fueron a un templo a rezar por el amor. Ridículo.

Día 5: Kiệt llevó a Ngọc a ver un apartamento de lujo.

Cada informe endurecía mi corazón. Al sexto día, Kiệt aún no había vuelto a Hanói. Había olvidado mi existencia. Creía que yo era la muñeca en la vitrina, incapaz de rebelarse. Pero la muñeca se había roto.

—Chi, el abogado dice que tenemos pruebas suficientes, pero la familia de Kiệt es poderosa —advirtió Mi.

—No tengo nada que perder, Mi. Juventud, amor, confianza… ya lo perdí todo. Ahora solo quiero recuperar mi dignidad.

Día 7. Esa mañana, me senté junto a la ventana. Hoy era la fiesta de fin de año del grupo empresarial. Kiệt necesitaba a su esposa para mantener la imagen. Hoy volvería a casa. Y hoy se daría cuenta de que la casa había estado vacía durante una semana.

—La señora Sáu está llamando —dijo Mi, pasándome el teléfono.

Puse el altavoz. La voz de la empleada doméstica temblaba de miedo.

—¡Señorita Mi! El señorito ha vuelto. Está destrozando la casa. Se ha derrumbado en el suelo…

Abrí la aplicación de la cámara de seguridad que había instalado en secreto meses atrás en el salón de mi casa.

En la pantalla, Kiệt estaba en medio de la sala, con el traje arrugado y la cara roja de ira.

—¿Dónde está Chi? —gritaba—. ¡Llámala ahora mismo! Se nos hace tarde.

La señora Sáu, la única aliada que tenía en esa casa, temblaba en un rincón. Había encubierto mi ausencia toda la semana, pero ya no podía más.

—Señor… la señora no está arriba.

—¿Qué? ¿Fue al mercado? ¿A casa de sus padres? —Kiệt frunció el ceño.

—No, señor. Desde la noche que usted se fue a recibir al socio… la señora no ha vuelto a casa.

El tiempo en la pantalla pareció congelarse. Vi la incredulidad en el rostro de Kiệt.

—¿Qué has dicho? —Su voz bajó a un susurro aterrador.

—Esa noche la señora no volvió. Esperé hasta el amanecer. Llevo siete días sin verla. Su teléfono está apagado. Creí que estaba con usted.

¡Crash!

Kiệt lanzó un jarrón antiguo contra el suelo.

—¿¡Por qué no me lo dijiste antes!?

—¡Usted no llamó! ¡Y tenía el teléfono apagado!

Kiệt retrocedió, pálido. Sacó su teléfono y marcó mi número con dedos temblorosos. Sabía que daba apagado. El pánico comenzó a invadirlo. No era amor, era miedo a perder el control. Corrió escaleras arriba, buscó en la cocina como un animal herido.

Nada. La casa estaba vacía.

Recordó la noche en el aeropuerto. Me había abandonado allí.

¿Accidente? ¿Secuestro? ¿Suicidio?

Ese pensamiento pareció cruzar su mente, porque sus piernas fallaron y cayó de rodillas junto a los fragmentos de cerámica. Se agarró la cabeza, despeinándose.

—Imposible… imposible…

Lo miré derrumbarse a través de la pantalla. Sentí una satisfacción mezclada con amargura. ¿Tenía miedo? ¿Miedo de perder a la pieza de ajedrez que cuidaba de sus padres y su imagen? ¿O miedo de su padre, el Sr. Minh, un hombre que valoraba el honor por encima de todo?

El teléfono de Mi sonó. Era Kiệt.

—Contesta. Pon el altavoz —ordené.

—¿Aló? —dijo Mi con fastidio.

—¿Chi está contigo? —gritó Kiệt.

—¿Chi? Es tu mujer, tú deberías saberlo.

—¡No juegues! ¡Lleva una semana desaparecida!

—¿Qué? ¿Desaparecida? ¡Qué clase de marido eres! ¡Si le ha pasado algo te mato!

—¡Cállate! Si sabes algo, dile que vuelva. No la regañaré.

—¡No sé nada! ¡Pensé que estaba contigo! ¡Eres un inútil!

Mi colgó y sonrió.

—¿Viste eso? Está aterrorizado.

Kiệt comenzó a llamar a hospitales y morgues.

—Es hora de terminar este juego —dije, levantándome—. Prepárate, Mi. Se acordará de tu casa y vendrá aquí. Tengo que enfrentarlo.

Minutos después, golpes violentos sonaron en la puerta. Kiệt entró como un huracán, con los ojos inyectados en sangre. Al verme sentada tranquilamente en el sofá bebiendo té, se detuvo en seco. El alivio cruzó su rostro, pero inmediatamente fue reemplazado por la furia.

—¿Qué es esto? —gritó señalándome—. ¿Sabes lo que te he buscado? ¿Te escondiste aquí siete días para hacerme esto? ¡Vámonos a casa, mis padres esperan!

Intentó agarrarme del brazo. Lo aparté con un golpe seco, derramando un poco de té caliente sobre mi mano, pero no sentí dolor.

—No voy a ir a ningún lado. Y ya no soy tu mujer para que me des órdenes. Siéntate.

Mi voz, tranquila pero autoritaria, lo desconcertó.

—¿Qué dices? Estás loca.

—Siéntate. Vamos a ajustar cuentas.

Le lancé el expediente que Mi había preparado.

—Míralo bien.

Kiệt lo abrió con desdén, pero su expresión cambió al ver la primera foto: él y Ngọc besándose en el hotel. Pasó las páginas: facturas, regalos, el apartamento para ella. Levantó la vista, horrorizado.

—Me… ¿me estabas siguiendo?

—No. Solo investigaba lo “duro” que trabajaba mi marido. Resulta que tu trabajo es en la cama de otra.

Kiệt tiró los papeles, intentando recuperar la compostura.

—Escúchame, es un malentendido. Es solo una socia…

—¡No insultes mi inteligencia! —le corté—. Besos en la boca, bolsos Hermès, una casa a su nombre.

Kiệt se calló. Al verse acorralado, cambió de táctica. Se recostó en la silla, arrogante.

—¿Y qué? Los hombres se divierten. Mientras traiga dinero a casa, ¿qué te importa? ¿Vas a divorciarte? Piénsalo. No tienes nada. Vives de mi dinero. Sin mí, te mueres de hambre.

Sus palabras eran puñales, pero yo ya estaba blindada.

—Te equivocas. No necesito tu dinero sucio. Pero recuperaré lo que es mío por derecho. Y quiero mi libertad.

Puse el acuerdo de divorcio sobre la mesa.

Kiệt lo miró y soltó una risa cruel. Sacó un bolígrafo y firmó rápidamente.

—¿Quieres irte? Vete. Pero te irás con lo puesto. No verás un céntimo de la familia Tran. Ahora lárgate.

—Espera —dije—. No he terminado. Quiero la mitad de los bienes gananciales y una compensación por daño moral. De lo contrario, estas fotos estarán mañana en el escritorio de tu padre y en la primera plana de todos los periódicos. Sabes lo que tu padre odia el escándalo. Sabes lo que pasará con las acciones del grupo Thai Duong.

El rostro de Kiệt se oscureció. Sabía que tenía su punto débil.

—¿Me estás amenazando?

—Estoy negociando.

La batalla comenzó al día siguiente. Kiệt no se quedó de brazos cruzados. Lanzó una campaña de desprestigio en mi contra. Los titulares gritaban: “Esposa de vicepresidente de Thai Duong abandona a su marido enfermo para irse con un amante”, “El pasado oscuro de la nuera modelo: ¿Una chica de compañía?”.

Los comentarios en redes eran veneno puro. Me llamaban de todo. Kiệt intentaba invertir los papeles, pintándose como la víctima.

Pero yo estaba lista. El abogado Quang contraatacó. Publicamos mi historial médico: ingresada por fiebre y agotamiento severo durante los primeros tres días de mi desaparición, con fecha y hora. Publicamos el video de seguridad del edificio de Mi, mostrándome llegando sola y enferma. La opinión pública empezó a dudar.

Entonces, Kiệt jugó su carta más sucia. Esparció el rumor de que yo había sido una “chica mantenida” por un “Sugar Daddy” misterioso para pagar mis estudios de arte en el extranjero antes de casarme. Era una verdad a medias, retorcida para destruirme. Sí, alguien anónimo había pagado mis estudios tras la muerte de mi padre, pero yo nunca supe quién era.

Estaba acorralada. ¿Cómo probar mi inocencia sobre un benefactor anónimo?

Justo cuando la desesperación me invadía, sonó el timbre. Mi miró por la mirilla y sus ojos se abrieron como platos.

—Chi… es tu suegro. El señor Minh.

El hombre más poderoso de la familia, el padre de Kiệt, estaba allí. Entró con su porte solemne, seguido por mi abogado, Quang.

—Papá… —susurré.

El Sr. Minh me miró, no con ira, sino con dolor. Puso una mano en mi hombro.

—Has adelgazado mucho, hija. Perdóname por llegar tarde.

Se volvió hacia su asistente.

—Organiza una rueda de prensa. Voy a hablar personalmente con esos buitres. Vamos a ver cómo ese hijo ingrato se atreve a difamar a su propio benefactor. El “Sugar Daddy” del que habla… soy yo.

El mundo pareció detenerse.

—¿Tú? —balbuceé.

—Tu padre me salvó la vida en la guerra —explicó el Sr. Minh con la voz quebrada—. Cuando murió, quise ayudaros, pero sabía que tu madre era orgullosa. Creé esa beca anónima para ti. Eras como una hija para mí antes de ser mi nuera. Y ese estúpido de mi hijo ha usado mi gratitud para insultarte.

La rueda de prensa fue devastadora para Kiệt. Su propio padre lo desmintió públicamente, reveló las fotos de la infidelidad y le dio una bofetada frente a las cámaras que resonó en todo el país. Kiệt fue despedido de su cargo.

Pero el golpe final llegó en el tribunal de divorcio. Kiệt, desesperado por no perder activos, intentó usar a Ngọc.

—Señoría, mi novia está embarazada. Necesito mis bienes para mantener a mi hijo.

Ngọc estaba allí, llorando y acariciando su vientre plano.

El abogado Quang se levantó.

—Tenemos una prueba de ADN fetal realizada bajo orden judicial. El feto tiene 12 semanas. La relación del Sr. Kiệt con la Srta. Ngọc comenzó hace 8 semanas. A menos que el Sr. Kiệt pueda viajar en el tiempo, ese hijo no es suyo.

El tribunal estalló. Kiệt se quedó helado, mirando a Ngọc, quien temblaba.

—¿Me engañaste? —rugió Kiệt, intentando atacarla.

Entonces, una voz resonó desde la entrada.

—Aún no ha terminado, hermano.

Era Hưng, el medio hermano de Kiệt, hijo ilegítimo que la familia había despreciado. Entró con elegancia.

—Yo le presenté a Ngọc. Yo orquesté todo. Hace diez años, cuando mi madre moría y necesitaba dinero para una operación, tú y tu madre nos echasteis a la calle mientras papá estaba en coma. Mi madre murió. Juré que te lo quitaría todo. Y hoy, lo he cumplido. No tienes esposa, no tienes hijo, no tienes trabajo y no tienes honor.

Kiệt se derrumbó en el suelo del juzgado, un hombre roto, destruido por sus propios pecados y la venganza de aquellos a quienes pisoteó.

Gané el juicio. Obtuve el 50% de los bienes y una gran suma en efectivo. Vendí la villa de Tay Ho, doné parte del dinero y me preparé para irme.

Hưng me esperó fuera del tribunal.

—Lo siento, Chi. Te usé como peón en mi venganza. Pero tu talento es real. He fundado una marca de moda en París, “Tinh Hai”. Necesito una directora creativa. Vente a París.

Miré su tarjeta. París, mi sueño olvidado.

—Déjame pensarlo.

Semanas después, estaba en París. Empecé de cero en Tinh Hai. Trabajé día y noche, volcando mi dolor y mi pasión en los diseños. Hưng fue mi jefe, mi amigo y mi apoyo silencioso. Nunca cruzó la línea, esperando pacientemente a que mis heridas sanaran.

Nuestra colección debut, “Fénix Renacido”, fue un éxito rotundo en la Semana de la Moda.

Un año después, Kiệt apareció en París. Estaba arruinado, sucio, envejecido. Me esperó fuera de la oficina, suplicando perdón, pidiéndome que volviera con él porque “yo era la única que lo amaba de verdad”.

Lo miré con lástima.

—La mujer que te amaba murió la noche que la dejaste en el aeropuerto. La persona que ves ahora no te conoce.

Me subí a mi coche y lo dejé atrás para siempre.

Esa Navidad, bajo la nieve de París, Hưng y yo paseábamos por Montmartre.

—Chi, he sido paciente. ¿Crees que ya es hora de que complete mi cuadro? —Me mostró un dibujo de nosotros dos, juntos y felices.

Me arrodillé en la nieve junto a él.

—Sí, Hưng. Gracias por esperarme.

Nos casamos la primavera siguiente en el sur de Francia. Tuvimos dos hijos y una vida llena de éxito y amor real, no de apariencias. A veces, recuerdo esos siete días de desaparición como la muerte necesaria para poder renacer. Tuve que perderme para poder encontrarme a mí misma, y en el proceso, encontré al amor de mi vida.

La lección es clara: a veces, hay que tener el valor de desaparecer de la vida de quien no te valora, para poder aparecer brillantemente en tu propio destino.