“Mi esposo me bofeteó por una sopa salada và mi suegra aplaudió – No esperaban mi golpe maestro que los dejó en la calle.”

Aquella tarde en el sur, el sol ardía como el fuego. Yo, Mai, acababa de llegar del mercado con dos bolsas pesadas, el sudor empapando mi espalda. Mi suegra, la Sra. Lanh, me recibió con una advertencia: “Espero que esta vez la sopa no esté tan salada como el mar, o no habrá lugar para ti en esta mesa”.

Durante la comida, Hung, mi esposo, probó la sopa de pescado y, de repente, arrojó su cuenco al suelo. “¿Cómo esperas que trague esto?”. Sin dejarme explicar, me propinó tres bofetadas consecutivas. Mis mejillas ardían y sentí el sabor amargo de la sangre. Pero lo más doloroso fue el aplauso de mi suegra: “¡A las mujeres rebeldes hay que enseñarles con la mano del hombre!”. Mi suegro, el Sr. Tan, solo dijo con frialdad: “Si no sirves para nada, lárgate”. Esa noche, bajo el porche, no lloré. Cerré los ojos y tracé un plan que, siete días después, pondría a toda esa familia de rodillas.

Alguna vez amé a Hung por su falsa calma, pero tras la boda, la casa de los Tran se convirtió en una prisión. Me trataban como a una sirvienta sin salario y me humillaron incluso cuando perdí a mi primer hijo. Me creían inútil, pero no sabían que su nuera “ignorante” era una contadora con una capacidad de observación aguda.

Durante mis días de silencio, vigilé y registré todo. Su riqueza no venía del trabajo de Hung ni de la pensión del Sr. Tan; dirigían una red ilegal de préstamos usureros. Hung salía cada noche con un cuaderno negro para cobrar, y el Sr. Tan usaba el altar familiar para esconder los contratos de usura. La Sra. Lanh presumía ante los vecinos sobre el “éxito” de su hijo.

Registré cada matrícula, cada transacción y cada amenaza de violencia en un cuaderno que escondí entre mi ropa. Cuando tuve suficientes pruebas, puse todo en un sobre marrón, lo dejé en la entrada de la estación de policía local y me alejé sin mirar atrás.

En la mañana del séptimo día, mientras la Sra. Lanh se quejaba de la sopa y Hung sacaba su moto, la policía irrumpió. Se leyó una orden de registro por actividades de crédito ilegal. Los hombres palidecieron e intentaron destruir los documentos, pero fue tarde. Detrás de una estatua de Buda en el altar, se incautó el grueso expediente de deudas y fajos de billetes.

Mientras esposaban a Hung, él me gritó con ojos inyectados en sangre: “¡Eres una víbora! ¡Debería haberte matado!”. El Sr. Tan me acusó de traición. La Sra. Lanh se desplomó en el patio, llorando desesperada por el honor y el dinero perdidos. Yo solo los miré con calma: “No he dañado a nadie, su propia codicia los ha encadenado”.

De la noche a la mañana, la casa orgullosa se convirtió en el hazmerreír del barrio. Los deudores acudieron a reclamar y la prensa expuso su red criminal. En mi última noche, empaqué mis pertenencias. Al salir, mi suegra se aferró a la puerta llamándome “maldición”.

Caminé por el callejón sin mirar atrás ni derramar una lágrima. Una anciana que vendía lotería me gritó: “Vive tranquila, Mai, eres más fuerte de lo que piensan”. Sonreí. No estaba dejando un hogar; acababa de salir del infierno por mi propio pie. Las mujeres no nacieron para sufrir, y la justicia puede tardar, pero nunca permanece en silencio.