“Mi esposo me compró un vestido de regalo, luego llamó para preguntar si me gustaba. Le dije: ‘Tu hermana me lo quitó’. Y él…”

¿Alguna vez han recibido un regalo de la persona que aman? Un regalo que debería haber sido la prueba de la felicidad, pero que, al final, se convirtió en el detonante de una tragedia que destrozó toda su vida. Yo lo viví, y la cicatriz que dejó en mi alma probablemente nunca desaparecerá.

Mi esposo me envió un vestido precioso, y luego me llamó con voz suave para preguntarme si me había gustado. En ese momento, en un instante de resentimiento y tristeza, se me escapó una queja: “Tu hermana me lo quitó”. Sin embargo, al otro lado de la línea, él gritó como un loco. Fue una frase que, después de tantos años, todavía me persigue como una puñalada en el corazón: “¡Mataste a mi hermana!”.

Me llamo Linh, tengo 30 años y llevo casi tres años casada con Hưng. Mi vida como nuera era, quizás, como la de muchas otras mujeres: una mezcla de dulzura y amargura. La familia de mi marido no era rica, pero tenía una posición acomodada en este suburbio. En la casa vivíamos tres personas más: mi suegra, la señora Nga; mi esposo; y mi cuñada, llamada Trâm.

Todo habría sido normal si no fuera por la existencia extraordinariamente peculiar de Trâm. Trâm, cinco años menor que yo, poseía una belleza frágil, como de humo y niebla; piel blanca, cabello largo y ojos que siempre parecían al borde de las lágrimas. Pero esa fragilidad no era solo exterior. Mi suegra decía que Trâm padecía una extraña enfermedad desde pequeña: una alergia severa a casi cualquier tipo de tela común. Bastaba con que una fibra extraña tocara su piel para que le salieran erupciones, le faltara el aire o incluso sufriera convulsiones.

Por eso, la familia protegía a Trâm como si fuera una muñeca de porcelana a punto de romperse. Todo en la casa, desde su ropa hasta las sábanas, debía encargarse a medida con un tipo especial de seda natural, costosa y rara.

Mi vida en esa casa fue, para ser honesta, una serie de días de resignación. Mi suegra, la señora Nga, era una mujer astuta y dominante. Amaba a su hija ciegamente; lo mejor de la casa siempre era para Trâm. Yo, la nuera recién llegada, era a sus ojos una extraña, alguien que estaba allí para servir. Si cocinaba, no era de su gusto; si barría, no estaba lo suficientemente limpio. Incluso mi forma de respirar parecía molestarle. “Linh, camina suave, asustarás a Trâm”. “Linh, habla bajo, Trâm está descansando”. Esas frases se convirtieron en el estribillo de mi vida.

Mi esposo, Hưng, era diferente. Era amable, hablaba suavemente y siempre me trataba bien. Cada vez que su madre me regañaba, él venía silenciosamente a nuestra habitación, me tomaba la mano y me consolaba: “Ya, no te enfades, mamá solo se preocupa demasiado por Trâm, ten paciencia, cariño”. Él era como un cojín suave que amortiguaba los golpes, pero pronto me di cuenta de que nunca fue un escudo. Podía calmar mi tristeza, pero jamás se atrevió a defenderme frente a su madre y su hermana. Su amor por mí era real, pero su protección hacia Trâm era infinitamente mayor.

Y entonces llegó el día fatídico. Era nuestro segundo aniversario de bodas. Hưng estaba de viaje de negocios. Pensé que lo había olvidado. Pero por la tarde, un mensajero trajo una caja de regalo preciosa. Al abrirla, mi corazón dio un vuelco. Dentro había un vestido de seda color azul turquesa, suave y fresco. El diseño era simple pero elegante. Sabía que era ese tipo de seda costosa que la familia usaba para Trâm. Era la primera vez que Hưng me daba un regalo tan valioso y delicado. Lo abracé contra mi pecho, sintiendo una felicidad inmensa. Quizás él todavía recordaba. Quizás yo aún era importante para él.

Me probé el vestido frente al espejo. Me quedaba perfecto. Imaginé que lo usaría para salir con él a un lugar romántico. Pero me equivoqué.

Al salir de mi habitación, Trâm bajaba las escaleras. Al ver el vestido en mi cuerpo, sus ojos se iluminaron de una manera extraña, casi febril. No dijo nada, solo se acercó y tocó la tela con su mano delgada y temblorosa. En ese momento, mi suegra salió de la cocina. Al ver la escena, su rostro se oscureció. Corrió hacia nosotras, apartó la mano de Trâm y me gritó:

—¡Linh! ¿Quién te dio permiso para usar ese vestido? ¿No ves que a Trâm le gusta? ¿Por qué no tienes ni un poco de sentido común?

Me quedé atónita. Antes de poder explicar que era mi regalo, ella me lo arrancó de las manos y se lo dio a Trâm.

—Toma, hija mía, si te gusta, úsalo. Tu cuñada tiene mucha ropa, no le hará falta este.

Me quedé parada en medio de la sala, sintiendo un frío glacial. El vestido era mi regalo de aniversario. Pero para mi suegra, era solo otro objeto que podía confiscar para complacer a su hija. Trâm abrazó el vestido, con una mirada fugaz de culpa, pero subió a su habitación, dejándome sola con una humillación que me ahogaba.

Esa noche, no pude cenar. Me senté sola mirando la caja vacía, llorando en silencio. Entonces sonó el teléfono. Era Hưng.

—Hola, mi amor, ¿recibiste mi regalo?

Al escuchar su voz, toda mi frustración estalló. Traté de contener el llanto y respondí en voz baja:

—Lo recibí, es hermoso… pero creo que no tengo suerte con él.

Hưng preguntó sorprendido: —¿Por qué? ¿No te gusta?

Sin pensarlo mucho, dejé escapar mi queja, buscando consuelo:

—Tu hermana me lo quitó en cuanto lo vio. Mamá también dijo que se lo cediera. ¿Cómo iba a atreverme a discutir?

Esperaba que me consolara. Pero hubo un silencio aterrador. Y luego, el grito. Un aullido loco, lleno de pánico y furia:

—¿Qué dijiste? ¿Ella se lo llevó? ¡Tú… tú mataste a mi hermana!

El teléfono cayó de mi mano. El mundo se derrumbó. ¿Matar? ¿Yo? ¿Por un vestido?

Minutos después, un coche frenó violentamente frente a la casa. Hưng irrumpió como un huracán. Tenía los ojos inyectados en sangre. Me empujó brutalmente y corrió escaleras arriba. Lo seguí, aterrorizada.

Desde la habitación de Trâm salían los lamentos de mi suegra. Al llegar a la puerta, vi la escena que me perseguiría por siempre: Trâm yacía en el suelo, convulsionando violentamente, con los ojos en blanco y espuma saliendo de su boca. A su lado, el vestido azul turquesa estaba arrugado.

Mi suegra, al verme, se lanzó sobre mí:

—¡Maldita! ¡Tú le hiciste esto! ¡Viniste a esta casa para matarla!

Hưng la detuvo, no para protegerme, sino para llamar a una ambulancia. Mientras cargaba a Trâm, se detuvo frente a mí y siseó con un odio que helaba la sangre:

—Lárgate de mi vista.

Se fueron, dejándome sola con el vestido maldito. Esa noche entendí que mi matrimonio ocultaba un secreto monstruoso. ¿Por qué un vestido provocaría tal reacción? ¿Por qué Hưng dijo que la había matado?

Trâm sobrevivió, pero regresó a casa como un cadáver viviente: no hablaba, solo miraba al vacío y temblaba. Mi vida se convirtió en un infierno. Mi suegra me prohibió acercarme a Trâm y me convirtió en su esclava doméstica. Hưng se mudó a su despacho y me evitaba. Pero noté algo: su frialdad escondía miedo y culpa.

Decidí que no moriría en silencio. Comencé a observar. Noté que la habitación de Trâm no era un refugio, sino una celda: ventanas con barrotes camuflados, cama de hospital. Noté que cada tarde, a las 5:00, mi suegra le preparaba a escondidas una medicina herbal de olor acre. Trâm la bebía y dormía hasta el día siguiente. Robé una muestra de los posos de esa medicina y la escondí.

Una noche, cuando Hưng y su madre salieron, usé una llave de repuesto que encontré y entré en la habitación de Trâm. Era como un museo estéril. Sin libros, sin diarios, sin vida. Pero bajo la cama, encontré una caja de madera vieja.

Dentro no había joyas, sino recortes de periódicos viejos y amarillentos.

“Trágico accidente en la Carretera 32. Estudiante universitaria muere en el acto”.

Las noticias eran de hace 10 años. Hablaban de una chica llamada Nguyễn An Vi. Había fotos de ella sonriendo. ¿Por qué Trâm guardaba esto? Fotografié todo con mi teléfono y dejé la caja en su lugar justo antes de que mi suegra regresara.

Esa noche no dormí. ¿Quién era Vi? ¿Qué relación tenía con esta familia? Decidí confrontar a Hưng. Dos días después, cuando estuvimos solos, le mostré las fotos de los recortes.

—¿Quién es esta chica? ¿Por qué Trâm guarda noticias de su muerte?

Hưng palideció. Se derrumbó en una silla y, tras un largo silencio, confesó.

—El accidente fue real. La chica se llamaba Vi. Y quien causó el accidente… fue Trâm.

Me contó que hace 10 años, Trâm, con 16 años, tomó el coche de su padre sin permiso. Perdió el control bajo la lluvia y atropelló a Vi. La familia usó dinero y conexiones para encubrirlo. Pero Trâm quedó traumatizada, creyendo que era una asesina. Por eso la mantenían aislada y medicada; decían que su enfermedad era psicológica.

—¿Y el vestido? —pregunté.

Hưng se cubrió la cara.

—El día que murió, Vi llevaba un vestido idéntico a ese. Azul turquesa. La madre de Vi nos maldijo, dijo que Trâm nunca olvidaría ese color. Desde entonces, Trâm colapsa si ve algo parecido.

Sentí asco.

—Si sabías eso… ¿por qué me lo regalaste?

Hưng tartamudeó.

—Yo… solo quería probar. Quería ver si después de 10 años la maldición seguía viva.

Me quedé helada. Me había usado como cebo. Había arriesgado mi cordura y la vida de su hermana por un experimento cruel.

La confesión de Hưng parecía explicarlo todo, pero mi instinto me decía que faltaba algo. ¿Por qué encerrarla con barrotes? ¿Por qué esa medicina secreta que olía a químicos fuertes? Y entonces, recibí una llamada de un número desconocido. Una voz de hombre, ronca y mayor, me dijo:

—No busques lo que no debes saber. El castigo del pasado no es algo que cualquiera pueda soportar.

Esa amenaza, lejos de asustarme, me confirmó que había más. Me mudé temporalmente a un piso alquilado para “darles espacio”, pero en realidad fue para investigar. Fui a la universidad donde estudiaba la víctima, An Vi. Allí, en un banco del campus, un hombre se sentó a mi lado. Era el mismo de la llamada.

—Soy el padre de An Vi —dijo con ojos llenos de dolor infinito.

Me reveló la verdadera historia, la que destrozó mi realidad.

—Trâm no conducía ese coche, Linh. Quien iba al volante ese día era tu marido, Hưng.

El mundo se detuvo.

El padre de Vi me explicó que Hưng, entonces un joven imprudente, discutía con Trâm en el coche y, furioso, aceleró causando el accidente. Para salvar el futuro de su “hijo dorado”, la familia decidió culpar a Trâm, que era menor de edad y frágil. La drogaron, la manipularon y le lavaron el cerebro hasta hacerle creer que ella era la asesina. La “alergia” era una mentira para mantenerla aislada del mundo y evitar que alguien descubriera la verdad. La medicina no era para calmarla, sino para destruir su memoria y voluntad.

Hưng no gritó “la mataste” por miedo a que Trâm muriera. Gritó porque temía que el vestido, el detonante del trauma real, hiciera que Trâm recordara la verdad y su farsa se desmoronara.

Tenía que salvar a Trâm. Analicé la muestra de medicina: eran antipsicóticos fuertes y drogas para borrar la memoria. Volví a la casa fingiendo sumisión. Una noche, Hưng llegó borracho y comenzó a gritarle a su madre, confesando su culpa y su cansancio de vivir en una mentira. Trâm lo escuchó todo desde las escaleras. El shock de recordar la verdad y escuchar a su hermano la hizo colapsar de nuevo.

La llevaron al hospital. El padre de Vi y yo planeamos su rescate. Aprovechando un descuido en el hospital, saqué a Trâm por la puerta trasera. Pero allí estaba Hưng, bloqueando el paso.

Pensé que todo había terminado. Pero Hưng miró a su hermana, rota y pálida, y luego a mí. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Llevatela —susurró—. Sálvala.

Me dio su cartera con dinero y se apartó. Fue el único acto decente de su vida.

Llevé a Trâm a una clínica psiquiátrica privada en las montañas, recomendada por el padre de Vi. Allí, aislada de su familia tóxica, comenzó el lento proceso de desintoxicación y terapia.

La verdad salió a la luz. Hưng y su madre fueron interrogados. La madre confesó todo para intentar salvar a su hijo, pero Hưng, abrumado por la culpa, admitió ser el conductor y el arquitecto de la tortura de su hermana. Fue condenado a prisión. La madre, sola y despreciada por todo el pueblo, vendió la casa y desapareció en la miseria de su propia conciencia.

Me divorcié. No volví a la ciudad. Me quedé en aquel pueblo tranquilo cerca de la clínica. Con el tiempo, Trâm recuperó su mente y su sonrisa. Ya no era la muñeca de porcelana, sino una superviviente.

Abrí una pequeña floristería. El padre de Vi se convirtió en un abuelo para nosotras, encontrando paz al ver que se hizo justicia.

A veces, recuerdo el vestido azul turquesa. Fue un regalo cruel, sí, pero fue la llave que abrió la jaula. Perdí un marido, pero gané una hermana y, lo más importante, recuperé mi propia libertad y dignidad. Ahora, cuando veo el sol brillar sobre mis flores, sé que la pesadilla ha terminado. Solo queda la luz.