“Mi esposo me compró un vestido, luego me llamó para preguntarme nếu me gustaba y le dije: ‘Tu hermana me lo arrebató’.”

¿Alguna vez ha recibido un regalo de la persona que ama, algo que debería ser un símbolo de felicidad, pero que termina siendo el inicio de una tragedia que desgarra su vida para siempre? Yo sí. Y la cicatriz que dejó es de esas que ni el tiempo ni el olvido podrán borrar jamás.

Todo comenzó con un gesto aparentemente tierno. Mi esposo me envió un vestido y me llamó con voz suave para preguntarme si me gustaba. En un momento de frustración, por la injusticia que vivía en esa casa, solo alcancé a decirle: —Tu hermana me lo arrebató—.

Lo que escuché al otro lado de la línea no fue consuelo. Fue un grito frenético, animal, cargado de un pánico que no pude comprender en ese instante. Una frase que, después de tantos años, todavía me persigue como una puñalada en la oscuridad: —¡La mataste! ¡Has matado a mi hermana!—.

Mi nombre es Linh. Tengo 30 años y llevo tres casada con Hưng. Mi vida como nuera ha sido como la de muchas: una mezcla de miel y hiel. Vivíamos en Vendo, en una casa de clase acomodada junto a mi suegra, la señora Nga, y mi cuñada, Trâm. Todo habría sido normal si no fuera por la existencia casi mística de Trâm. Cinco años menor que yo, poseía una belleza frágil, como de humo, con piel de porcelana y ojos perpetuamente húmedos. Pero su fragilidad no era solo estética; Trâm padecía una condición extraña: una alergia severa a casi cualquier tejido común. Un solo roce con una fibra áspera le provocaba sarpullidos, asfixia y convulsiones. Por ello, la familia la protegía como a una joya de cristal que pudiera romperse al menor contacto.

Mi vida en esa casa era una cadena de silencios y sumisión. La señora Nga, una mujer astuta y dominante, amaba a su hija con una ceguera aterradora. Para ella, yo era una extraña, una sirvienta de lujo. —Linh, camina despacio, asustas a Trâm—. —Linh, habla bajo, Trâm descansa—. Esas frases eran el estribillo de mis días.

Hưng, mi esposo, era distinto. Era amable, de voz dulce, y siempre me consolaba en la intimidad de nuestra habitación. Pero pronto entendí que Hưng era una almohada suave, no un escudo sólido. Podía secar mis lágrimas, pero jamás se atrevió a defenderme frente a su madre. Su amor por mí era real, pero su devoción por proteger a Trâm era una fuerza absoluta que lo consumía todo.

El día del destino llegó en nuestro segundo aniversario de bodas. Hưng estaba de viaje de negocios. Por la tarde, un mensajero trajo una caja elegante. Al abrirla, mi corazón dio un vuelco: era un vestido de seda en color verde esmeralda, suave como el agua y fresco como la brisa. Era la seda costosa que solían usar solo para Trâm. Por primera vez, sentí que Hưng me daba un lugar especial. Me lo probé frente al espejo; me quedaba perfecto, resaltando mi figura de una manera que me hizo sentir hermosa después de mucho tiempo.

Pero la ilusión se rompió al salir del cuarto. Trâm bajaba las escaleras y, al ver el vestido, sus ojos brillaron con una intensidad inquietante. No dijo nada, solo extendió su mano delgada para tocar la tela. En ese momento, mi suegra salió de la cocina. Su rostro se ensombreció al instante.

—¡Linh! ¿Quién te dio permiso para usar esto? ¿No ves que a Trâm le gusta? ¡No tienes consideración! —gritó mientras me arrebataba el vestido de los hombros para dárselo a su hija—. Ten, hija mía, si te gusta, es tuyo. Tu cuñada tiene mucha ropa, no le hará falta este.

Me quedé helada. Era mi regalo de aniversario, pero para mi suegra, solo era otro objeto que podía confiscar para complacer a su hija. Esa noche, no pude probar bocado. Lloraba en silencio frente a la caja vacía cuando sonó el teléfono. Era Hưng.

—¿Recibiste mi regalo, amor? —preguntó con ternura.

Las lágrimas se desbordaron. —Lo recibí, es hermoso… pero parece que no estaba destinado a ser mío. Tu hermana me lo arrebató en cuanto lo vio, y tu madre me obligó a dárselo. No pude decir que no.

Esperaba palabras de consuelo, pero el silencio que siguió fue sepulcral. Y entonces, el grito. Un alarido de terror puro: —¡¿Que ella lo tomó?! ¡Maldita sea, Linh! ¡Has matado a mi hermana!—.

El teléfono cayó al suelo con un golpe seco. Segundos después, el chirrido de unos neumáticos rompió el silencio de la noche. Hưng entró en la casa como un torbellino, con los ojos inyectados en sangre, fuera de sí. No me miró; me empujó violentamente y subió corriendo a la habitación de Trâm.

Desde arriba, los lamentos de mi suegra desgarraban el aire: —¡Trâm! ¡Hija mía, despierta!—.

Al llegar a la puerta, la escena me dejó petrificada. Trâm estaba en el suelo, convulsionando violentamente, con espuma saliendo de su boca. A su lado, el vestido verde esmeralda estaba arrugado, como un testigo mudo de un crimen invisible. Mi suegra se abalanzó sobre mí como una fiera: —¡Tú! ¡Maldita bruja! ¡Viniste a esta casa a matarla!—.

Hưng la detuvo, pero no para protegerme, sino para cargar a Trâm. Al pasar a mi lado, su mirada era de un odio gélido, de enemigo mortal. —¡Lárgate de mi vista!— me espetó antes de salir disparado hacia el hospital.

Me quedé sola en la casa, en un silencio aterrador. Recogí el vestido del suelo. Seguía siendo seda pura, pero ahora se sentía como una mortaja. ¿Cómo podía un vestido causar esto? No era veneno ni un puñal. ¿Cuál era el secreto?

Los días siguientes fueron un infierno. Trâm regresó del hospital, pero ya no era la misma. Estaba catatónica, perdida en un abismo de terror. Yo me convertí en un fantasma indeseado. Mi suegra me obligaba a comer sobras en la cocina y a trabajar como una esclava en el jardín. Hưng ya no dormía conmigo; se encerraba en su oficina, atormentado por sus propios demonios.

Pero el instinto de supervivencia despertó en mí. No iba a morir en silencio por un crimen que no cometí. Empecé a observar. Noté que cada tarde, a las 5:00, mi suegra le preparaba a Trâm una medicina herbal de olor acre y extraño. Un día, logré recuperar los restos de las hierbas y los escondí.

La oportunidad definitiva llegó cuando mi suegra se fue al campo y Hưng salió a una reunión. Usando una llave maestra que mi suegro guardaba, logré entrar en la habitación de Trâm. Lo que vi no era el cuarto de una enferma, sino una celda camuflada: ventanas con rejas blancas, libros de texto de hace diez años y una cama de hospital con barandillas. Debajo de la cama, encontré una caja de madera con recortes de periódicos viejos.

El titular me heló la sangre: “Accidente mortal en la Ruta 32: Estudiante universitaria fallece en el acto”. La víctima era una joven llamada Nguyễn An Vi. ¿Por qué Trâm guardaba esto?

Días después, encontré a un hombre merodeando cerca de la antigua universidad de la víctima. Era el señor Tuấn, el padre de An Vi. Él me reveló la verdad que la familia Vũ había enterrado con dinero y mentiras:

—Mi hija no murió por un accidente común —dijo con voz quebrada—. El día del accidente, Trâm estaba en el auto, pero ella no manejaba. El que iba al volante, el verdadero asesino, era tu esposo, Hưng.

Me sentí morir. Hưng, en un arranque de furia durante una discusión con sus padres por dinero, había acelerado bajo la lluvia y embestido a An Vi. Para salvar su carrera y su futuro, él y su madre convencieron a la pequeña Trâm, de solo 16 años, de que ella era la culpable. Aprovecharon su fragilidad para lavarle el cerebro, drogándola durante una década con sedantes potentes para borrar sus recuerdos y mantenerla en un estado de culpa perpetua.

¿Y el vestido? An Vi murió usando un vestido verde esmeralda idéntico al que Hưng me regaló. Hưng, en un acto de sadismo o de una estúpida prueba psicológica, quiso ver si después de diez años Trâm recordaría el color de su crimen. El grito de Hưng no fue por amor a su hermana, sino por el pánico de que su mentira se desmoronara.

Con la ayuda del señor Tuấn y las pruebas de la medicina (que resultaron ser antipsicóticos prohibidos para uso prolongado), logramos rescatar a Trâm. Una noche de borrachera y culpa, Hưng confesó la verdad entre llantos. Al ver a su hermano desmoronarse, las piezas del rompecabezas en la mente de Trâm finalmente encajaron.

Hưng, en un último destello de humanidad, nos dejó ir antes de que llegara la policía. No se resistió. Fue condenado por homicidio y falsedad ideológica. Mi suegra, consumida por la amargura, terminó sus días sola, cargando con el peso de haber destruido a sus propios hijos.

Hoy, vivo en un pequeño pueblo con Trâm. Ella ya no teme a las telas ni a los colores. El proceso de sanación es lento, pero por primera vez en diez años, sus ojos brillan con luz propia. Yo abrí una pequeña tienda de flores. He perdido un matrimonio y una familia, pero he ganado algo mucho más valioso: la verdad.

Aprendí que la mentira es un veneno que mata lentamente, pero la verdad, aunque duela como una herida abierta, es lo único que nos permite volver a respirar. Caminamos juntas hacia el sol, dejando atrás las sombras de la seda verde