“Mi esposo me humilló en Año Nuevo: Me dio 2 mil dongs como ‘sueldo de sirvienta’ mientras a sus padres les dio 40 millones. Entonces yo…”

 

El olor acre de la grasa de cerdo friendo cebollas me golpeó la nariz, irritándome los ojos en la estrecha cocina. El calor sofocante de tres fogones encendidos a máxima potencia me quemaba la cara. Me pasé el dorso de la mano por la frente, mezclando el sudor con la grasa pegajosa. El reloj de pared marcaba las cinco de la tarde. Afuera, la llovizna de primavera caía suavemente, y el frío entumecedor del último día del año se colaba por las rendijas de la ventana. Pero mi espalda estaba empapada en sudor desde hacía horas.

Soy Vy. Hace diez años, fui la reina de belleza de la Universidad de Arquitectura, la esperanza de mis profesores con bocetos llenos de promesas. Pero en esta década, mis manos, que una vez sostuvieron pinceles, solo se han familiarizado con cuchillos, tablas de cortar, detergente y las medicinas de mis suegros. Cambié mi juventud brillante por el título de “nuera dócil y esposa hacendosa” en esta familia.

Hoy es la tarde de la víspera del Año Nuevo Lunar, el Tet. Desde el amanecer, me levanté para ir al mercado mayorista y elegir la mejor panceta de cerdo y el gallo más hermoso para la ofrenda a los ancestros. Mis piernas no han descansado ni un minuto: hervir el pollo, cocinar el arroz glutinoso, enrollar los rollitos de primavera… Mi suegro, un hombre del norte, es extremadamente exigente con la comida, especialmente en el banquete del Tet. La sopa de brotes de bambú con manitas de cerdo debe ser clara pero tierna; los rollitos deben estar dorados uniformemente, sin romperse ni uno solo.

El sonido del televisor resonaba alegremente desde el salón. El programa “Tao Quan” (Los Dioses de la Cocina) repetía sus parodias más divertidas. Mezclado con la música, se oían las risas animadas de la familia de mi esposo. Thanh, mi marido, estaba sentado con las piernas cruzadas en el sofá de cuero brillante. Sostenía una taza de té Thai Nguyen humeante, bebiendo sorbos pausados, y de vez en cuando se golpeaba el muslo riendo a carcajadas. Mis suegros estaban sentados a sus lados, con rostros radiantes, mirando con satisfacción a su hijo, el exitoso jefe de ventas.

—Este Tao Quan es realmente mordaz, ¿verdad, papá? —dijo Thanh.

—Sí, así da gusto verlo. Este año nuestra casa está bien provista, el trabajo duro de Thanh ha valido la pena —asintió mi suegro con voz potente.

Escuché esas palabras y mi corazón se hundió. El trabajo de Thanh valía la pena, ¿y el mío? ¿Qué hay de mi trabajo, sudando desde la mañana hasta la noche en esta cocina? Nadie bajó a preguntar si necesitaba ayuda. Incluso cuando le pedí a mi hijo Khang que me pasara la salsa de pescado, se negó malhumorado porque estaba con el iPad. Y mi marido me gritó desde arriba que no mandara al niño, que lo dejara jugar.

Me mordí el labio, probé la sopa una última vez y apagué el fuego. Mis dedos estaban arrugados de tanto estar en el agua. El olor a ajo y cebolla se había incrustado en mi piel. Me miré en el cristal de la alacena: una mujer despeinada, demacrada, con ojeras por falta de sueño. Mi suéter color ciruela estaba gastado, con manchas de aceite. Lo compré hace tres años en una tienda de segunda mano.

Respiré hondo, reprimí un suspiro y comencé a subir los platos al salón para la ofrenda. Al verme con la bandeja pesada, mi suegra solo me miró de reojo y soltó:

—¿Por qué los rollitos están tan oscuros este año? La próxima vez ajusta el fuego.

—Sí, madre, lo tendré en cuenta —dije con voz ronca, bajando la cabeza.

Thanh ni me miró, con los ojos pegados al televisor:

—Apúrate, ya casi es hora de la ofrenda. Te tardas todo el día para una comida.

Acomodé los platos en silencio. Mi espalda gritaba de dolor, pero sabía que esto no acababa aquí: limpiar, lavar los platos y preparar la ofrenda de medianoche. Esa rutina se había repetido durante diez años, transformándome de una chica llena de vida en una máquina de servicio sin emociones.

Después de la ofrenda, la familia se sentó a comer. El olor era delicioso, pero yo tenía un nudo en la garganta. Solo quería agua y dormir. Pero la regla era que la nuera debía servir y conversar hasta que ellos terminaran.

Cuando terminé de limpiar, Thanh aplaudió emocionado:

—¡Todos al salón! Este año hubo suerte en los negocios. Quiero dar el “lì xì” (dinero de la suerte) temprano a mis padres y a la familia.

Los ojos de mi suegra brillaron. Se alisó su túnica de terciopelo rojo. Mi suegro sonrió. El pequeño Khang tiró el iPad y corrió hacia su abuela.

Yo me sequé las manos en el delantal sucio y me senté en un rincón del sofá, con el corazón latiendo rápido. Una pequeña esperanza brotó en mí. Quizás Thanh reconocería mi esfuerzo.

Thanh sacó un fajo grueso de billetes azules de 500.000 dongs, nuevos y crujientes. Entregó solemnemente dos fajos a sus padres.

—Les regalo a cada uno 20 millones para gastar en el Tet. Gracias por preocuparse por nosotros.

—¡Oh, Thanh es tan considerado! —exclamó mi suegra contando el dinero—. Es un orgullo tener un hijo así.

Mi suegro asintió:

—Muy bien, un hombre debe ser el pilar económico.

Luego, Thanh le dio cinco billetes a Khang.

—Y 5 millones para mi hijo estudioso. Compra juguetes o juegos, lo que quieras.

—¡Viva papá Thanh! —gritó el niño, corriendo con el dinero.

En un instante, Thanh había gastado 45 millones. Eso era más que el presupuesto de comida de todo un año que yo administraba con tanto esfuerzo. Lo miré con ojos expectantes y tristes.

Thanh se volvió hacia mí. Su mirada se detuvo en mi delantal sucio y sonrió con un aire misterioso. Metió la mano en su bolsillo de nuevo.

—Y, por supuesto, no puede faltar la parte de mi esposa. Tú eres quien mantiene el fuego de este hogar.

Mi corazón dio un vuelco. No esperaba millones, solo un gesto, un regalo pequeño, un agradecimiento. Me acerqué tímidamente. Thanh sacó un sobre rojo brillante, muy bonito, pero… extrañamente delgado.

—Tómalo. Es poco, pero con mucho cariño —dijo, poniéndolo en mi mano con una sonrisa que no supe interpretar entonces.

Lo abrí con manos temblorosas. No había un fajo de billetes. Saqué lo único que había: un billete viejo y arrugado de 2000 dongs y un trozo de papel arrancado de un cuaderno escolar. En él, una nota garabateada: “Pago por trabajo no remunerado: 2000 lẻ (suelto)”.

Mi sangre se heló. Me quedé mirando el billete y la nota, aturdida. Levanté la vista hacia Thanh, esperando que fuera una broma.

Pero él me miró y se burló:

—¿No vas a dar las gracias? Con 2000 compras unos caramelos. Yo te mantengo, te doy comida, ropa, casa. No ganas ni un centavo, así que no pidas un gran premio. Esto es simbólico, por la alegría de la casa.

Cada palabra fue una puñalada. “Yo te mantengo”. Diez años de juventud, de devoción, ¿para recibir este desprecio?

Mi suegra se rió tapándose la boca:

—Thanh es muy gracioso, pero tiene razón. Una mujer en casa lo tiene todo pagado, ¿para qué quiere dinero? Úsalo para comprar cebollas.

Mi suegro chasqueó la lengua:

—Es solo una broma entre esposos. Vy no es codiciosa, ¿verdad?

La humillación me subió por la garganta, amarga. Apreté el billete hasta que mis uñas se clavaron en mi palma. Entonces, Khang, mi propio hijo, corrió, me arrebató el billete, lo arrugó y lo tiró al suelo.

—Mamá es una sirvienta, por eso solo recibe 2000. Papá es un magnate. ¡Lero, lero!

Esa frase inocente pero venenosa de mi hijo de ocho años rompió mi último dique de cordura. Me quedé allí, con mi suéter raído, oliendo a sudor, frente a ellos con sus ropas caras y perfumes. Mi sacrificio de diez años valía 2000 dongs para ellos.

Thanh frunció el ceño al ver mi silencio.

—¿Por qué pones esa cara de funeral? Es una broma. Alégrate para tener suerte en el Tet.

Me agaché, recogí el billete y la nota del suelo. Los alisé y los puse con cuidado sobre la mesa de cristal. Mis manos ya no temblaban; estaban frías y firmes. Levanté la cabeza y miré a Thanh a los ojos. Ya no había sumisión en mi mirada, sino el fuego de una década de resentimiento.

—¿Crees que esto es una broma divertida, Thanh? —mi voz sonó acerada y fría, silenciando la habitación.

Thanh se sorprendió, pero mantuvo su tono arrogante.

—¿Qué tono es ese? Soy tu marido, bromeo como quiero. No te subas a mis barbas.

—¿Subirme a tus barbas? —solté una risa amarga—. Dices que soy una parásita, que no gano dinero. Bien, hoy vamos a calcular el precio de esa “parasitación”.

Me di la vuelta y fui al viejo armario donde guardaba mis pocas cosas. Saqué un cuaderno de tapa negra, desgastado por los años. Era mi objeto inseparable, mi diario de gastos, donde había anotado cada centavo que gasté en esta familia.

Lo arrojé sobre la mesa con un golpe seco frente a Thanh.

—Abre bien los ojos y mira. Este es mi “Libro de la Muerte”.

Pasé las páginas furiosamente.

—Año 2018: Tu madre tuvo un derrame, tres meses en el hospital. 150 millones en gastos. Tú me diste 30. El resto lo pagué vendiendo las joyas de mi dote. ¿Lo recuerdas?

Pasé otra página.

—Año 2020: Tu padre con gota, medicinas importadas de 25 millones al mes. Tú dijiste que era caro, que tomara hierbas. Yo trabajé haciendo diseños gráficos por las noches a escondidas para comprarlas. Mira: “Medicinas papá”, mayo, junio, julio… todo de mi bolsillo.

La sala quedó en silencio. Las sonrisas de mis suegros se borraron. Thanh se puso rojo.

—Y este año: clases de inglés para tu hijo, 6 millones al mes. Comida orgánica porque tu madre desprecia la del mercado. Tú me das 15 millones al mes. ¿Crees que es mucho? Solo cubre la escuela y la luz. El resto lo pago yo trabajando hasta las 3 de la mañana.

Cerré el cuaderno de golpe. Señalé mi ropa.

—En 10 años no me he comprado un labial de más de 300 mil. Este suéter tiene tres inviernos. Y tú, con tus trajes de 10 millones y zapatos de 5. Eres generoso con el mundo, pero en casa cuentas cada centavo y tratas a tu mujer como a un parásito.

Thanh golpeó la mesa y se levantó.

—¡Cállate! Es tu deber como esposa. ¿No te da vergüenza contar dinero? Una sirvienta profesional cobra 7 millones y trabaja mejor que tú sin quejarse.

Esa comparación con la sirvienta fue la gota que colmó el vaso. En ese momento, sonó el timbre. Eran la tía Hoa y el tío Hung, parientes del pueblo. Al ver el ambiente, la tía Hoa dijo:

—Uy, ¿peleando en víspera de Año Nuevo?

Mi suegra aprovechó para hacerse la víctima:

—Miren qué desgracia. Mi nuera le echa en cara el dinero a mi hijo después de recibir el aguinaldo. Dice que ella mantiene la casa.

El tío Hung chasqueó la lengua:

—Vy, las mujeres deben aguantar. Tu marido es el pilar. Tienes suerte de tenerlo.

La tía Hoa añadió:

—Sí, vives como reina, sin sol ni lluvia. Nosotras en el campo sí trabajamos.

Iba a responder cuando la voz de Khang cortó el aire.

—¡Mamá! ¡Tráeme un refresco rápido! Tengo sed. ¿Qué haces ahí parada? ¡Con razón papá te odia!

Me giré hacia mi hijo.

—Khang, ¿qué dijiste?

Él me miró desafiante.

—Que me traigas agua. ¿Estás sorda? Papá dice que solo sirves para cocinar. Ni eso puedes hacer bien.

Esa frase de mi hijo de ocho años, al que amamanté y cuidé, me destrozó. Mi sumisión había creado un monstruo igual a su padre. Un ser ingrato y cruel.

No lloré más. El dolor se convirtió en un vacío aterrador. Me di cuenta de que había fracasado totalmente.

Thanh se burló:

—¿Ves? Hasta el niño sabe lo que eres. Mírate.

Miré a Thanh, a mis suegros, a los parientes y a mi hijo. Una determinación fría me invadió.

—Suficiente. Se acabó.

Caminé hacia la mesa del comedor, donde estaba el banquete que preparé toda la tarde. La sopa humeante, los rollitos, el arroz glutinoso rojo. Todo mi esfuerzo. Ahora solo veía símbolos de mi esclavitud.

—¿Qué haces? ¡Limpia rápido! —ordenó Thanh.

Puse mis manos bajo el mantel. Todos me miraron. Con todas mis fuerzas, tiré hacia arriba.

¡CRASH!

El sonido de la vajilla rompiéndose fue ensordecedor. La mesa volcó. La sopa caliente salpicó el sofá y el vestido de mi suegra. Los rollitos rodaron por el suelo, aplastados. El arroz rojo parecía sangre esparcida.

La familia se quedó petrificada.

Me paré en medio del caos, con la cabeza alta.

—Si creen que soy inútil y parásita, sírvanse ustedes mismos. No soy una criada ni una máquina. ¡Renuncio! ¡Les devuelvo el título de nuera y esposa virtuosa!

Me di la vuelta y caminé hacia la puerta. Tomé mi bolso.

—¡Vuelve aquí! ¡Si sales por esa puerta no vuelvas nunca! —gritó Thanh.

Me detuve un segundo sin girarme.

—Tranquilo. Ni con alfombra roja volvería a este basurero.

Abrí la puerta y salí a la noche. El frío me golpeó, pero por primera vez en años, sentí calor en mi pecho. Era el calor de la libertad.

Caminé por las calles vacías de Hanói. Me registré en un pequeño hotel. Mi teléfono no paraba de vibrar. El grupo de chat de la familia “Prosperidad” estaba ardiendo.

La tía Hoa: “¡Vy está poseída! ¡Volcó la mesa y se fue!”.

Mi suegra: “¡Me quiere matar! ¡Qué vergüenza!”.

Mi suegro: “Sin educación. Que no vuelva”.

Thanh me envió un mensaje privado: “Vuelve y limpia esto ya. Si no pides perdón de rodillas, verás lo que hago”.

Todavía creía que volvería arrastrándome. Pero la Vy de ayer había muerto.

Me duché, lavando diez años de mugre. Luego, tomé el teléfono. Iba a contarles la verdad.

Escribí un mensaje largo en el grupo familiar:

“Querida familia: ¿Ya terminaron de insultarme? Lean esto para conocer la verdadera cara de su exitoso hijo. En 10 años, Thanh, con su sueldo de 50 millones, me daba 15 para 4 personas. El resto se lo gastaba en él y sus amantes. Yo pagué las enfermedades de sus padres vendiendo mis joyas y trabajando de noche. Y hoy, después de servirles como un perro, mi regalo de Tet fue un billete de 2000 dongs roto”.

Adjunté la foto del billete y la nota insultante.

“Esto es lo que valgo para él. Les devuelvo este regalo. Soy un ser humano, tengo dignidad. A partir de este momento, Nguyen Thi Vy no tiene relación con la familia Nguyen. El divorcio llegará después del Tet”.

Envié el mensaje y salí del grupo. Bloqueé a Thanh y a sus padres. Apagué el teléfono.

Dormí como un bebé.

A la mañana siguiente, el primer día del Año Nuevo, encendí el teléfono. Llamé a mi mejor amiga, Ha, dueña de un estudio de diseño.

—Ha, me fui. Quiero volver a trabajar.

—¡Por fin! —gritó Ha—. Ven mañana. Te contrato como diseñadora principal. Sueldo inicial 18 millones.

Fui al centro comercial. Me corté el pelo en un estilo bob moderno y me compré ropa elegante. Tiré los trapos viejos. Me miré al espejo: esa mujer joven y fuerte era yo.

Mientras mi vida florecía, la casa de Thanh se desmoronaba. La vecina me contaba todo.

Sin mí, nadie cocinaba ni limpiaba. La casa era un chiquero. Mi suegra comía huevos cocidos. Mi suegro gritaba por su té. Khang llegaba tarde a la escuela, sucio y sin libros. Thanh, agotado, fue degradado en el trabajo.

Diez días después, mi suegra fue llevada a urgencias. Había tomado las medicinas equivocadas porque yo no estaba para organizarlas.

Fui al hospital por humanidad. Thanh intentó ordenarme que volviera:

—Te daré 10 millones más al mes. Vuelve.

Me reí en su cara.

—No vine a volver. Vine a traerte esto.

Le entregué la demanda de divorcio unilateral.

—Exijo la mitad de la casa y los ahorros. Y te cedo la custodia de Khang. Es tu vivo retrato, edúcalo tú.

La familia se quedó helada. Pensaron que usarían al niño para chantajearme, pero solté esa cuerda. Sabía que dejar a Khang con ellos sería su mayor castigo y mi única salvación.

Thanh intentó pelear, pero cuando amenacé con publicar su diario de gastos y pruebas de sus infidelidades, firmó. Vendió la casa para pagarme mi parte: 2.500 millones.

Seis meses después, yo era la directora creativa de un gran proyecto. Me compré un apartamento pequeño y hermoso, lleno de luz y plantas.

Un día, en el aeropuerto de Tan Son Nhat, vi a un hombre comiendo un pan en la sala de espera común. Era Thanh. Parecía viejo, canoso, con la camisa arrugada. Me vio: yo iba impecable, con un traje de seda y gafas de sol, camino a la sala VIP.

Se levantó, como queriendo decir algo.

Solo asentí levemente, un saludo frío a un extraño, y seguí caminando. No miré atrás.

El avión despegó. Miré el cielo azul. Mi vida ahora era volar alto, hacia horizontes que merecía.