“Mi esposo murió hace cinco años. Cada mes, les envío cinco millones a mis suegros. Una vez, la vecina dijo…”

El olor a cal descascarada mezclado con el hedor de los desagües estancados me golpeó en cuanto apagué el motor de mi motocicleta al pie de las escaleras. Este viejo complejo residencial de Hanói, con más de cuarenta años de antigüedad, parecía tan decrépito y agotado como las almas que habitaban en su interior.

Hoy era el día cinco del mes. El día en que yo, Hạnh, una viuda de 32 años, debía cumplir con la obligación de pagar la deuda de mi difunto esposo. Subí los cinco pisos sin ascensor, sintiendo en mi bolso el sobre abultado: 5 millones de dongs. Para algunos, una cifra insignificante; para mí, una tercera parte de mi salario, el dinero de la leche y las clases de inglés de mi hijo, Sóc.

Hace cinco años, para que Dũng pudiera irse a trabajar a Japón, mis suegros vaciaron sus ahorros de jubilación: 300 millones de dongs. El día que Dũng murió, mi suegra me culpó, diciendo que por casarse conmigo su hijo tuvo que irse a morir a tierras lejanas. Me exigió devolver cada centavo. Acepté por amor a la memoria de mi esposo y para criar a mi hijo en paz. Al llegar a la puerta de hierro oxidado del apartamento 504, un frío inexplicable me recorrió la espalda.

Toqué la puerta tres veces. Sabía que estaban allí; ellos nunca salían. Mi suegra, la señora Ba, abrió apenas una rendija, sujeta por la cadena de seguridad. Sus ojos, hundidos y oscuros, miraban hacia las escaleras como si temiera a un fantasma.

—Aquí está el dinero, mamá —le dije, entregándole el sobre por la brecha.

Ella lo arrebató con una mano huesuda, con la destreza de un cobrador y no de una madre. Cuando le pedí llevar a mi hijo a visitarlos, la negativa fue la de siempre: “Estamos enfermos, el niño hace mucho ruido”. La puerta se cerró de golpe, dejándome en un silencio de tumba.

Al bajar al patio, una mano firme me detuvo. Era la señora Tư, la antigua jefa del vecindario.

—Hạnh, escucha bien —me susurró al oído—. No envíes más tiền. Revisa las cámaras de seguridad. Dicen que los muertos no siempre se han ido del todo.

Mi corazón dio un vuelco. Me habló de una sombra que subía al quinto piso a las dos de la mañana, alguien con un caminar cojo y el hombro caído… idéntico a Dũng. Con la ayuda de mi primo Thành, un experto en tecnología, logramos acceder a las grabaciones del pasillo. Lo que vi me dejó paralizada: un hombre con gorra y mascarilla, usando una llave propia para entrar al 504. Era el caminar de Dũng. El mismo caminar que dejó un accidente de moto en 2018.

Descubrí que mis suegros no solo recibían mi dinero, sino que sus cuentas bancarias estaban intactas. Vivían de dinero en efectivo que les llevaba ese “fantasma”. La ira reemplazó al dolor. Había estado manteniendo el “alma” de mi esposo y a sus dos cómplices durante sesenta meses.

Decidí ir a la raíz de la mentira. Viajé al pueblo natal de Dũng en Nam Định con la excusa de limpiar su tumba. En un momento de soledad, abrí la urna de cenizas con un martillo y un cincel. Al levantar la tapa, mi alma se cayó a los pies: no había cenizas, no había huesos. Solo piedras de construcción usadas en las carreteras. Todo había sido un teatro macabro coordinado por un agente corrupto llamado Hùng.

A través de una foto en redes sociales de un antiguo amigo de Dũng, Tú “el Flaco”, identifiqué el reloj de mi esposo en su muñeca. Thành rastreó el GPS de Tú hasta un almacén abandonado en una zona industrial. Fuimos allí de noche, ocultos entre la maleza.

Desde las sombras, lo vimos. Dũng salió a recibir a Tú. Estaba vivo, más robusto, rodeado de cajas de cerveza y comida rápida comprada con mis ahorros. Logré grabar su confesión: se había endeudado con la mafia de las apuestas en Japón y fingió su muerte para escapar de los cobradores, usando a sus propios padres para extorsionarme y financiar su vida clandestina. “Esa tonta de mi mujer paga sin falta”, se reía entre tragos de cerveza.

No hubo necesidad de confrontación física. Con las grabaciones de la urna vacía y la confesión en el almacén, la policía actuó de inmediato. El operativo fue impecable: detuvieron a Dũng en su escondite y a sus padres en el apartamento 504.

Dũng fue condenado a 12 años de prisión por fraude y falsificación. Mis suegros, debido a su edad, recibieron una sentencia suspendida pero fueron obligados a devolverme cada centavo. Al salir de la corte, el sol de Hanói nunca me pareció tan brillante.

Hoy vivo en un apartamento pequeño y lleno de luz con mi hijo Sóc. El pasado quedó sellado tras los barrotes de una celda. He aprendido que la felicidad no es sacrificio ciego, sino la valentía de luchar por la verdad. Miro a mi hijo sonreír y sé que, finalmente, la deuda ha sido saldada, pero con la vida, no con la traición.