“Mi esposo se fue de viaje de negocios y mi suegra me sugirió que me quedara temporalmente en casa de mis padres. A mitad de camino, me di cuenta de que había olvidado unos documentos…”

 

El sonido de la cremallera de la maleta rasgó el silencio de nuestra habitación, sonando definitivo y melancólico. Me senté en el borde de la cama, entrelazando mis dedos sobre mi regazo, observando la amplia espalda de Dung mientras doblaba su última camisa. Esta habitación, que habíamos compartido durante tres años, de repente se sentía ajena, el aire espeso con palabras no dichas.

Este era su tercer viaje de negocios en un mes. Entendía que su trabajo era exigente, pero esta ausencia constante se sentía como una tormenta silenciosa, erosionando mi paciencia y el poco calor que quedaba en nuestro hogar.

Dung cerró la maleta y suspiró profundamente, un gesto que solía preceder a decisiones difíciles o disculpas.

—Ya está listo —dijo en voz baja, sin girarse.

—Sí, ten cuidado en el camino —respondí, asintiendo a su espalda.

Dung, mi esposo, es un hombre de rostro amable pero siempre preocupado. Se volvió, se agachó frente a mí y tomó mis manos. Estaban calientes, pero mi corazón seguía frío.

—Ngoc —empezó—, la empresa tiene prisa. Los socios en Hanoi requieren mi presencia. Serán solo cinco días.

Forcé una sonrisa.

—Lo sé. No te culpo. Trabajas por la familia.

—Sé que es duro para ti —apretó mis manos—. Sé lo que tienes que aguantar aquí.

Esa palabra, “aguantar”, me dolió. Él lo sabía. Sabía que cada vez que cruzaba la puerta, me dejaba a merced de su madre. Pero la carrera de Dung estaba en ascenso, y mi suegra usaba ese éxito como su arma más afilada.

—No te preocupes —mentí—. Estoy acostumbrada.

Dung miró hacia la puerta entreabierta, con miedo de ser escuchado. Ese miedo me dolía más que los reproches de su madre.

—Si mamá dice algo, intenta ignorarlo. Es mayor, solo se preocupa. Cuando vuelva, hablaré con ella.

Quise gritar: ¿Cuántas veces has dicho eso? ¿Cuándo te ha escuchado? Pero solo asentí.

Bajamos. Mi suegra, la señora Tran, estaba sentada en el salón, impecable en su traje de seda color ciruela, bebiendo té. Su mirada se suavizó al ver a Dung, pero se heló al pasar por mí.

—Concéntrate en el trabajo, hijo. Haz que la familia Tran se sienta orgullosa. Y cuídate, nadie más lo hará por ti.

Dung se despidió y salió a la luz brillante de la mañana. La puerta se cerró, devolviendo la casa a una oscuridad opresiva. Mi tormenta acababa de empezar.

Apenas treinta segundos después de que Dung se fuera, la voz de mi suegra cortó el aire.

—¿Qué haces ahí parada?

—Iba a limpiar la habitación, madre.

—¿Limpiar qué? Él se ha ido, así que tú también deberías recoger tus cosas e irte a casa de tus padres.

Era la regla no escrita: si Dung no estaba, yo sobraba. Al principio pensé que era para que no me sintiera sola, pero pronto entendí que mi presencia le molestaba.

—Madre, puedo quedarme a cuidar la casa…

Ella golpeó la taza contra el plato.

—Yo puedo cuidar mi casa. ¿O quieres quedarte para que los vecinos digan que no tienes a dónde ir? Vete con tus padres, que te sirvan ellos. Aquí solo me das dolores de cabeza.

No había lugar para la discusión. Con ella, yo siempre perdía.

Subí a mi habitación, cerré la puerta y lloré. Pero lo peor estaba por venir.

Cuando bajé con mi bolso, ella lanzó su ataque final.

—Tres años —dijo con veneno—. Tres años comiendo y viviendo aquí, y tu vientre sigue plano. Mira a la vecina, ya tiene un hijo. Tú eres inútil.

Quise gritar la verdad. Quise decirle que habíamos ido al médico, que el problema era de Dung, que él era casi estéril. Recordé a Dung llorando, rogándome que guardara el secreto para no matar a su madre de dolor. Y callé. Acepté la culpa, la etiqueta de “mujer estéril”, por amor a él.

—Te doy seis meses más —continuó ella, con una sonrisa cruel—. Si no te preñas para el Tet, iré al pueblo y traeré a cualquier chica sana que sepa parir. Esta familia necesita un heredero, no una carga como tú.

—Entiendo —dije, rota—. No hace falta esperar. Me voy ahora.

Salí de la casa, humillada y furiosa. Conduje mi moto sin rumbo, incapaz de ir a casa de mis padres y contarles la verdad. Me detuve en una calle arbolada, perdida.

Entonces, sonó mi teléfono. Era el señor Minh, mi jefe.

—¡Ngoc! ¡Emergencia! Los documentos de aduanas para el envío a Japón de esta tarde tienen un error en el código. Necesito el expediente original ya.

El expediente. Lo había traído a casa anoche y lo dejé en el cajón de mi tocador.

—¡Dios mío! Lo olvidé en casa —balbuceé.

—¡Ve a buscarlo! ¡Es urgente!

Tenía que volver. Tenía que enfrentar a mi suegra de nuevo, tragarme mi orgullo por mi trabajo.

Conduje de vuelta, rezando para que ella hubiera salido. Abrí la puerta con sigilo. La casa estaba en silencio, o eso creía.

Empujé la puerta principal entreabierta. Mi suegra estaba en el sofá, pero no estaba sola. Una chica joven, de unos 20 años, con un vestido de flores y aspecto inocente, estaba sentada a su lado.

Lo que vi me heló la sangre. Mi suegra, la mujer que nunca me sonrió en tres años, sostenía las manos de la chica con ternura.

—No te preocupes, hija. Descansa aquí. Yo te cuidaré, no dejaré que sufras.

Hice un ruido y ambas se giraron. La sonrisa de mi suegra se transformó en furia.

—¿Tú? ¿Qué haces aquí? ¡Creí que te habías largado!

La chica se encogió de miedo, escondiéndose detrás de mi suegra. Y mi suegra… la protegió. Se puso delante de ella como un escudo.

—Olvide unos documentos —dije, confundida. Corrí a mi habitación, tomé la carpeta y salí.

Al pasar por el salón, escuché a la chica sollozar:

—Tengo miedo… parece brava… ¿y si le hace algo a mi bebé?

Me detuve en seco. ¿Bebé?

Me giré lentamente.

—¿Qué has dicho?

Mi suegra se levantó, desafiante.

—Lo has oído bien. Esta es Nhi. Ella sí es una mujer de verdad. Lleva dos meses embarazada de Dung.

El mundo se detuvo. Dos meses. Dung había estado de viaje entonces.

—¡Mentira! —grité—. ¡Dung no puede…!

Me callé. La promesa.

—¿No puede qué? —se burló mi suegra—. ¿No puede soportarte? Nhi le dará el hijo que tú no pudiste. Es el nieto de la familia Tran.

Nhi lloró:

—Lo siento, hermana. Amo a Dung de verdad.

La ira me cegó. Saqué mi teléfono y llamé a Dung. Sabía que estaría en el avión, pero necesitaba intentarlo.

Para mi sorpresa, contestó.

—¿Aló, Ngoc? Acabo de aterrizar.

—¡Vuelve a casa ahora mismo! —grité—. ¡Tu madre trajo a una mujer embarazada y dice que es tuyo!

—¿Qué? ¿De qué hablas?

—¡Si no vienes a aclarar esto, me divorcio!

Mi suegra intentó quitarme el teléfono, pero yo ya había colgado.

—Dung viene en camino —dije, fría—. Prepárense.

Dung llegó media hora después, pálido y sudoroso, arrastrando su maleta. Entró en la casa y vio el cuadro: su madre y Nhi sentadas como reinas, y yo de pie, como una extraña.

—¿Qué pasa aquí? ¿Quién es ella? —preguntó Dung, señalando a Nhi.

—Es Nhi, la madre de tu hijo —dijo mi suegra con orgullo—. Tiene dos meses. Ella me lo contó todo.

—¿Qué? ¡No la conozco! —gritó Dung.

—No mientas por miedo a tu mujer —insistió su madre—. Ella me dio detalles. El hotel Hoang Ha… dijiste que estabas triste…

Dung miró a Nhi, horrorizado.

—¡Jamás! ¡Nunca te he visto!

Me miró a mí, suplicante.

—Ngoc, créeme.

Yo lo miré con desprecio.

—Si es mentira, demuéstralo. Dile a tu madre por qué es imposible.

Dung tembló. No podía. Su cobardía era más fuerte que su honor.

—¡Dilo! —grité—. ¡Dile que eres estéril!

El silencio estalló en la sala. Mi suegra se quedó petrificada. Nhi dejó de llorar instantáneamente, su rostro se llenó de pánico.

—¿Qué has dicho? —susurró mi suegra.

—Dung es estéril —repetí, mirándola a los ojos—. Llevamos tres años yendo a médicos. Tengo los resultados. Él me pidió que lo ocultara para no herirte. He aguantado tus insultos por él. Pero hoy, tú traes a una estafadora a mi casa.

Mi suegra se giró hacia Dung.

—¿Es verdad?

Dung cayó de rodillas y rompió a llorar.

—Perdóname, mamá. Es verdad. No quería decepcionarte.

La realidad golpeó a mi suegra como un rayo. Su sueño de un nieto, su orgullo… todo era mentira. Se giró lentamente hacia Nhi.

—Entonces… ¿ese bebé…?

Nhi retrocedió, aterrorizada.

—¡Me engañaste! —rugió mi suegra, lanzándose sobre ella—. ¡Maldita estafadora! ¡Dijiste que era de mi hijo!

La golpeó y la arrastró fuera de la casa, gritando como una loca. Nhi huyó despavorida.

Mi suegra volvió a entrar, se derrumbó en el suelo y lloró por su linaje perdido. Luego, me miró con odio.

—¡Es tu culpa! ¡Si no hubieras hablado…! ¡Me has humillado!

Me reí, una risa seca.

—No, señora. Usted se humilló sola con su codicia. Y tú, Dung… —lo miré con asco—. Eres un cobarde. Dejaste que me pisotearan para proteger tu ego. Se acabó. Quiero el divorcio.

Tomé mis documentos y salí. Dung corrió tras de mí, llorando.

—¡Ngoc, no! ¡Te amo!

—No me amas. Solo amas tu comodidad. Adiós.

Regresé a casa de mis padres y les conté todo. Mi padre, furioso, quiso ir a golpearlo, pero lo detuve. Ya no valía la pena.

Al día siguiente, fui a la casa con mi padre para recoger mis cosas. Encontramos la puerta abierta. Mi suegra estaba tirada en el suelo, rodeada de botellas de alcohol vacía, borracha e inconsciente. La casa era un desastre.

Recogí todo: mi ropa, mis papeles y el informe médico de Dung que guardaba en el fondo del cajón. Esa sería mi prueba en el divorcio.

Al salir, Dung apareció, desaliñado, con una cesta de frutas, intentando pedir perdón.

Mi padre se interpuso.

—Ni te acerques. Un hombre que no defiende a su esposa no merece tenerla.

Lo empujó y Dung cayó al suelo, patético y solo.

Me divorcié. Gané el caso fácilmente con las pruebas de su engaño sobre su salud y el maltrato de su familia.

Dung perdió todo: a su esposa, el respeto de su madre (que ahora lo culpaba de su desgracia) y su propia dignidad.

Yo seguí adelante. Me concentré en mi trabajo, ascendí. La cicatriz estaba allí, pero ya no dolía. Había aprendido que la lealtad ciega no es amor, y que mi dignidad vale más que cualquier secreto.

Ahora, cuando miro al espejo, veo a una mujer libre. Y eso es suficiente.