“Mi esposo tiró la comida despreciándome por ser una mantenida y dijo: ‘A partir de ahora, cada uno se encarga de sus propios padres’. Yo, en silencio, bloqueé la tarjeta…”

El sonido seco de la vajilla rompiéndose desgarró el aire de la tarde del 23 de diciembre lunar. En medio de la sala de estar, entre fragmentos de cerámica y comida esparcida, Toàn, con el rostro enrojecido de ira, señaló directamente a su esposa y rugió:

—¡No creas que por manejar el dinero eres la reina de esta casa! Soy el director, yo gano el dinero y tengo el poder de decidir. ¿Te duele gastar en mi madre? Bien. A partir de este momento, cada uno guarda su dinero y cada uno se encarga de sus propios padres. Si mi madre se enferma, yo pago. ¡No necesito tu caridad ni un centavo!

Sentada a su lado, la señora Hoan, su madre, se golpeó el muslo con fuerza, echando más leña al fuego:

—Eso es, hijo. Tienes que educar a tu mujer. ¿Qué clase de mujer pone mala cara cuando su marido quiere ser filial con su madre? Has dejado que se te suba a la cabeza demasiado tiempo.

Ngân permaneció inmóvil entre los escombros. Su rostro no cambió de expresión, pero sus ojos miraban con frialdad al hombre con el que había vivido diez años y a su suegra cruel. No lloró ni gritó.

Toàn no sabía que esa declaración grandilocuente, hecha en la embriaguez del poder, era la firma de su propia sentencia de divorcio y el empujón que lo lanzaría al abismo en tan solo 45 días.

casa de tres pisos en una calle concurrida de Hanói bullía más de lo habitual. No solo por el Tet, sino porque Toàn acababa de ser ascendido a Director de Ventas de una gran corporación. A los 39 años, después de una década de lucha, sentía que finalmente era un dragón desatado. Tenía poder sobre cientos de empleados, reverencias y un salario que embriagaba. En solo dos meses, Toàn se había transformado.

Ngân, su esposa, era la jefa de contabilidad de una empresa de logística. Trabajadora, moderna pero tradicional, cuidaba de todo: desde planchar las camisas de Toàn hasta las medicinas de la señora Hoan. Todos elogiaban la suerte de Toàn, pero a él esos elogios le empezaban a sonar a restricción. La meticulosidad de Ngân le parecía ahora una cadena.

Esa tarde del 23, Ngân salió temprano para preparar la ofrenda a los Dioses de la Cocina. Al llegar cargada del mercado, encontró a su suegra viendo la televisión.

—Vaya, ¿te crees una gran jefa llegando a esta hora? La casa está hecha un desastre —soltó la señora Hoan.

Ngân suspiró y fue a la cocina.

A las 6 de la tarde, Toàn llegó, no cansado, sino pomposo, oliendo a licor y perfume caro. Anunció que vendrían amigos a beber y despreció la ofrenda tradicional que Ngân había preparado.

—La adoración es encender incienso y ya. Lo importante son las relaciones sociales —dijo con desdén.

En ese momento, el teléfono de Ngân vibró. Un mensaje del banco: -200 millones de dongs de la cuenta de ahorros conjunta.

El corazón de Ngân se aceleró. Era su fondo de emergencia.

—¿Para qué sacaste ese dinero sin consultarme? —preguntó seria.

—Para el depósito de un coche nuevo y para mi madre. Soy director, necesito un coche a mi altura. Son solo 200 millones, no hagas un drama —respondió Toàn con indiferencia.

La discusión escaló. Toàn, apoyado por su madre, acusó a Ngân de tacaña y de querer controlar su dinero.

—¿Tacaña? ¿O es que escondes dinero para tus padres? —lanzó Toàn con una sonrisa burlona.

Esa acusación rompió algo dentro de Ngân. Ella, que había usado su propio dinero para cubrir los gastos excesivos de él, ahora era cuestionada.

—Si crees que no merezco administrar el dinero, dilo claro —dijo Ngân.

Fue entonces cuando Toàn, ebrio de poder y alcohol, barrió la bandeja de ofrendas de la mesa, provocando el estruendo inicial.

—¡Cállate! ¡Estoy harto! ¡Desde ahora, dinero separado, padres separados!

Ngân lo miró a los ojos.

—¿Estás seguro?

—Lo digo y lo hago. Puedo cuidar a mi madre diez veces mejor que tú.

—Bien. Si esa es tu decisión, la respeto. Pero recuerda: una vez dividido, no hay vuelta atrás.

Ngân se retiró a su despacho. No lloró. Se sentó y redactó un documento: “Acta de transferencia de responsabilidad para el cuidado de la Sra. Hoan y gestión de gastos familiares”.

Treinta minutos después, regresó con el documento impreso.

—Firma esto. Si vamos a vivir según tus reglas, que sea por escrito.

El documento detallaba todo lo que Ngân hacía y pagaba: inyecciones de insulina, dieta especial, medicinas importadas (5 millones/mes), visitas al hospital internacional (3 millones/mes), y el salario de la empleada doméstica, la señora Tám (13 millones incluyendo bono de Tet).

Toàn se rio y arrojó el papel.

—¿Me amenazas con minucias? Soy director, lo soluciono en un minuto.

—Entonces paga ahora mismo el salario y el bono de la señora Tám. Es mi empleada, pagada con mi dinero. Si tú te encargas, págale o se va.

Herido en su orgullo y ante la mirada expectante de su madre, Toàn sacó un fajo de billetes y lo tiró sobre la mesa.

—¡Toma! Que se largue. Contrataré a alguien de clase, no a una paleta.

Luego, firmó el documento con fuerza, rasgando el papel.

—Ahí tienes. Ahora lárgate de mi vista. Yo mando aquí.

Ngân tomó el dinero, despidió a la señora Tám con dolor pero firmeza, y subió a su habitación. Abrió la caja fuerte, tomó sus documentos, joyas y cambió todas las contraseñas bancarias. Canceló los pagos automáticos de luz, agua e internet. Esa noche durmió junto a su hija, sabiendo que debía enseñar a su marido una lección.

El día 24, el caos comenzó. Sin Ngân ni la empleada, la casa estaba fría y sucia. Toàn tuvo que lidiar con el desayuno y la inyección de insulina de su madre. Tembló al intentar inyectarla y la lastimó, terminando por contratar a una enfermera cara porque no sabía hacerlo.

La comida a domicilio era mala, la casa se llenaba de basura. Intentó contratar ayuda, pero en vísperas del Tet nadie trabajaba o cobraban el triple. Toàn empezó a sentir el peso de las “minucias”.

Mientras tanto, Ngân disfrutaba de un spa, viendo cómo las transacciones de la tarjeta secundaria de Toàn eran rechazadas. Había bloqueado todo.

Llegó el Tet. Ngân se fue con sus padres, feliz y radiante. Toàn, en cambio, vivió un infierno. No había comprado comida adecuada, ni flores, ni ofrendas. Intentó comprar un árbol de durazno a última hora y le cobraron una fortuna por una rama seca. Al intentar ponerlo en agua, derramó el jarrón y se cayó, siendo regañado por su madre.

El día 30, la señora Hoan se quedó sin su medicina alemana para las articulaciones. Toàn recorrió farmacias en vano; era un medicamento por encargo que Ngân siempre preveía. Compró un analgésico cualquiera que le provocó vómitos a su madre.

En Nochevieja, Toàn cenó pollo recocido y pastel de arroz mohoso, solo y amargado, mientras veía en Facebook la foto de Ngân feliz con su familia.

Pero la verdadera pesadilla llegó el tercer día del Tet.

La mala alimentación y el estrés provocaron un derrame cerebral a la señora Hoan. Toàn la encontró en el suelo, echando espuma. En el hospital internacional, el médico exigió un depósito de 150 millones para operar de urgencia.

Toàn sacó su tarjeta negra: Rechazada.

Sacó su tarjeta de nómina: Saldo insuficiente (se había gastado todo en el depósito del coche y juergas).

Llamó a sus amigos “hermanos”: todos le dieron excusas.

Intentó usar el seguro médico de su madre: Caducado. Ngân había dejado de pagarlo dos meses atrás, tal como él había exigido (“es un desperdicio de dinero”).

Acorralado y humillado, Toàn tuvo que llamar a Ngân.

—Ngân, ven rápido. Mamá se muere. Necesito dinero.

—Voy.

Cuando Ngân llegó, elegante y tranquila, Toàn intentó arrebatarle el bolso.

—¡Paga!

Ngân se apartó y sacó el papel firmado.

—”Punto 4: Los gastos médicos de la Sra. Hoan son responsabilidad exclusiva del Sr. Toàn”. Tú lo firmaste. Tú dijiste que tenías dinero de sobra. ¿Dónde está tu dinero, director?

—¡Lo gasté! ¡Por favor, préstamelo!

—¿Prestarte? ¿Con qué garantía?

Ngân señaló su Rolex de oro y su coche.

—Véndelos.

—¿Qué?

—Tienes activos. Véndelos para salvar a tu madre. ¿O tu vanidad vale más que su vida?

Ante la mirada de todos, Toàn tuvo que vender su reloj por una fracción de su precio y empeñar su coche allí mismo. Pagó la operación, sintiéndose vacío. Ngân se fue, dejándolo solo con su lección.

La desgracia continuó. En la empresa, Toàn perdió un contrato vital de 10 mil millones con socios coreanos. ¿La razón? Los coreanos confiaban en Ngân, quien siempre había avalado y gestionado los riesgos financieros de Toàn en la sombra. Al recibir un correo de Ngân retirándose de su papel de asesora, y al ver las deudas de Toàn, cancelaron el trato.

El jefe de Toàn, furioso, lo despidió y le exigió devolver los 200 millones de gastos de representación que había malgastado, bajo amenaza de cárcel.

Toàn volvió a casa, arruinado. Encontró el diario de trabajo de Ngân. Página tras página detallaba cómo ella había arreglado sus errores, comprado regalos para socios en su nombre, traducido documentos… Todo lo que él creía que era su talento, era obra de ella. Lloró como un niño.

Tres días después, Toàn citó a Ngân en un café. Ya no parecía un director; estaba desaliñado y ojeroso. Le devolvió el diario y firmó el divorcio.

—Lo siento. Fui un estúpido. Creí que era un gigante, pero solo estaba de pie sobre tus hombros.

Pidió una oportunidad, pero Ngân negó con la cabeza.

—El agua derramada no se recoge. Mis sentimientos murieron la noche que rompiste la bandeja de comida.

Ngân sacó una libreta de ahorros con 50 millones.

—Vendí mis joyas de dote. Esto es para tu madre. Aunque me trató mal, es un ser humano enfermo. Úsalo para sus medicinas.

Toàn tembló de vergüenza. La bondad de Ngân fue el golpe final a su ego.

Meses después, Toàn vendió la casa para pagar deudas. Él y su madre, ahora inválida y arrepentida, viven en un pequeño apartamento alquilado. Toàn trabaja repartiendo pintura en una moto vieja, sudando y contando cada centavo.

Un día, en un semáforo, vio a Ngân en un coche de lujo, radiante, junto a su hija y un hombre amable. El semáforo cambió, y ella se alejó, dejándolo atrás en su vieja vida.

Toàn sonrió con amargura. Había tenido la felicidad en sus manos y la rompió por arrogancia. Ahora, solo le quedaba vivir para pagar su deuda con la vida.