“Mi esposo trabaja en Silicon Valley y no ha vuelto en 10 años. Envía 20 millones al mes. Volé a verlo y encontré a una mujer en pijama…”

El sonido seco del mensaje de texto del banco rompió el silencio de la sofocante tarde de verano. Ting. Miré la pantalla iluminada sobre la mesa de cristal: “Cuenta acreditada con 20 millones de VND. Concepto: Gastos de manutención de mayo”. Hoy era día 15. Puntual como un reloj suizo, sin un minuto de retraso, sin un centavo de más.

—¡Señora Oanh, usted es la mujer más afortunada del barrio! —gritó mi vecina desde el balcón de enfrente, mientras regaba sus plantas—. Su marido ingeniero en Estados Unidos, enviando dinero cada mes… ¡Usted vive como una reina cuidando a su hija!

Levanté la vista y forcé una sonrisa social, tirando de las comisuras de mis labios.

—Sí, él también trabaja muy duro, señora.

Entré en casa y la sonrisa se apagó al instante. Todos veían el título brillante de “esposa del ingeniero de Silicon Valley”, pero nadie sabía que vivía como una viuda en mi propio matrimonio. Veinte millones de dongs. Sonaba mucho en una provincia pequeña, pero era el grillete que me había atado durante diez años.

Me senté y saqué mi cuaderno de gastos, con las esquinas desgastadas. Hice los cálculos de memoria: 5 millones para mis suegros (para mantener la fama de nuera filial), 10 millones para la matrícula de mi hija Sau en la escuela internacional (orden estricta de Dat, mi esposo: “Mi hija debe estudiar como en Occidente para cuando venga a EE. UU.”), y 5 millones restantes para luz, agua, comida y emergencias para las dos. En tiempos de inflación, 5 millones en la ciudad eran como un grano de sal en el mar.

Suspiré, aparté el cuaderno y saqué de debajo de la cama unas cajas de cartón selladas. Eran suplementos y colágeno que vendía online en secreto. Mis suegros creían que vender cosas por internet era una vergüenza para la familia de un ingeniero “de mil dólares”.

Esa noche, hice la videollamada habitual con Dat. La pantalla estaba oscura, solo se intuía un techo blanco.

—Cariño, ¿estás cansado? Ya recibí el dinero —dije suavemente.

—Recibido está bien —respondió su voz, cansada e irritada—. El proyecto aquí es estresante. Trabajamos toda la noche. Ahorra, no gastes a lo loco.

—Lo sé… Dat, la niña pregunta cuándo volverás. Han pasado diez años…

—¡Trabajo por ustedes! —me cortó—. Por el futuro de la niña. Deja de hacer preguntas inútiles. Tengo una reunión.

La pantalla se fue a negro. Tres minutos. Ni un “¿cómo estás?”.

Dejé el teléfono y miré a Sau, mi hija de 10 años, haciendo la tarea en el viejo iPad que su padre envió hace tres años.

—Mamá, sale algo en la pantalla y no se quita —dijo ella.

Tomé el iPad. Dat no había cerrado su sesión de iCloud y los datos se habían sincronizado. En la pantalla de bloqueo había un correo nuevo de Van Cleef & Arpels: “Gracias por su compra del collar Alhambra Vintage. Pedido de 4.200 USD confirmado”.

Mi corazón se detuvo. Más de 100 millones de dongs. Cinco años de manutención gastados en un segundo. Abrí el correo temblando. Debajo de la confirmación, había una respuesta automática enviada desde el correo de Dat, firmada por una tal “Nha”: “Gracias, amor, por comprármelo. A Nha le encanta. Esperaré a que vuelvas para ponérmelo. Te amo.”

El iPad casi se me cae. No grité. No lloré. Solo sentí un frío mortal. Diez años comiendo sobras, vistiendo ropa vieja, contando centavos para mantener su imagen… y él gastaba una fortuna en otra mujer. Miré a mi hija. Mi sacrificio no había sido noble; había sido estúpido. Esa noche decidí que necesitaba la verdad. Tenía que ver con mis propios ojos esa “vida dura” en Silicon Valley.

Conseguir la visa fue una odisea. Sin trabajo oficial y sin propiedades a mi nombre, tuve que recurrir a una agencia para “embellecer” mi perfil financiero, usando todos mis ahorros de las ventas online y un préstamo de mi hermana. En la entrevista, mentí al cónsul: “Quiero darle una sorpresa a mi esposo por nuestro décimo aniversario”. Quizás la desesperación en mis ojos lo convenció.

Aterricé en San Francisco con las piernas hinchadas y el alma en vilo. No tomé un taxi; Dat siempre decía que era caro. Usé Google Maps y autobuses para llegar a San José, a la dirección del envío del collar.

No era un apartamento compartido con colegas, como él decía. Era una villa blanca de dos pisos, con césped perfecto y un Mercedes en la entrada. Me escondí detrás de un roble, con el corazón martilleando.

La puerta se abrió. Salió Dat, no demacrado, sino robusto y bien vestido. Detrás de él, una mujer joven en pijama de seda rosa, cargando a un niño de unos cinco años. El niño, una copia exacta de Dat, gritaba: “¡Daddy, daddy, vamos!”.

Ese “daddy” fue el golpe final.

Dat levantó la vista y me vio. Su sonrisa se congeló. No hubo arrepentimiento, solo pánico y cálculo.

—¿Quién es, amor? —preguntó la mujer, Nha.

Dat se giró hacia ella y dijo en inglés, frío y tajante:

—Cariño, es solo un error. Debe ser una turista loca. Yo me encargo.

“Turista loca”. Ese fue mi título tras diez años de esposa. Me derrumbé en la acera. Dat cruzó la calle, me arrastró lejos de la vista de Nha y me metió en una cafetería.

—¿Estás loca? —siseó—. ¿Quieres arruinar mi carrera?

—¿Tu carrera? ¿Engañar a tu mujer y tener otra familia es tu carrera? —pregunté, ahogada en lágrimas—. ¿Cuántos años tiene ese niño?

—Cinco. Conozco a Nha hace siete años. Su padre es mi socio, gracias a él tengo mi puesto. Tú… tú solo sabes gastar mi dinero.

Me ofreció 50.000 dólares para que me fuera y firmara el divorcio en silencio. “Tómalo o te deporto. Tengo abogados”.

Lo abofeteé con todas mis fuerzas y salí de allí.

Busqué ayuda. Una conocida en un foro me recomendó al abogado Kien, un vietnamita famoso en San José por defender a mujeres en mi situación.

Kien escuchó mi historia y fue claro: “Señora Oanh, él comete bigamia. Pero si hace un escándalo, perderá. Necesitamos pruebas de sus bienes ocultos. Esos 20 millones que envía son migajas; él está ocultando activos”.

Me mudé a un cuarto barato y comencé a recopilar pruebas. Kien descubrió que Dat tenía tres propiedades y cuentas millonarias, una de ellas a nombre de Nha. Y lo peor: usaba una empresa fantasma, “V-Tech Solutions”, para lavar dinero y transferirlo a Vietnam, posiblemente usando mi identidad en documentos antiguos que firmé ciegamente.

Dat me llamó amenazando con deportarme. Lo grabé.

Luego me llamó Nha, la amante, para “aconsejarme” que lo dejara.

—Él me ama —dijo ella—. La casa es un regalo para mí y mi hijo.

—¿Estás segura? —le respondí—. Esa casa se compró con dinero matrimonial. Y averigua a nombre de quién están sus empresas sucias. Si él cae, tú caerás con él.

Mi advertencia funcionó. Días después, Kien me dijo que había peleas en la villa. Nha empezó a sospechar. Dat, acorralado, se volvió violento.

Entonces, solicitamos al tribunal el congelamiento de activos de emergencia. Las cuentas de Dat se bloquearon. Él me llamó, furioso, pero yo ya no tenía miedo.

Llegó el día de la negociación previa al juicio. Dat apareció demacrado, con su abogado, ofreciendo la mitad de los bienes declarados (una miseria).

—Oanh, no seas avariciosa —dijo—. Es todo lo que hay.

—¿Y la villa de Nha? ¿Y el dinero de V-Tech? —pregunté.

Justo entonces, la puerta se abrió. Entró Nha, con su hijo de la mano y una carpeta gruesa.

—¡Nha! —gritó Dat—. ¿Qué haces aquí?

Nha tiró la carpeta sobre la mesa.

—Me mentiste. Me hiciste firmar hipotecas para tu empresa fantasma. El banco me va a quitar la casa. ¡Eres un estafador!

Nha se había convertido en mi testigo. En la carpeta había correos de Dat vendiendo secretos tecnológicos de su empresa a rivales y usando las cuentas de Nha para lavar el dinero.

Dat se desplomó. No solo era un juicio de divorcio; ahora era penal.

Pero Dat jugó sucio. Presentó fotos falsificadas acusándome de adulterio en Vietnam para quitarme la custodia de mi hija y no darme nada. Eran fotos mías con un antiguo colega, manipuladas.

Me sentí morir, pero recordé a mi hija Sau. No podía rendirme.

Con la ayuda de expertos forenses digitales de Kien y el testimonio por video de mi colega desde Vietnam (que confirmó que la foto original era de un viaje de empresa), desmontamos su mentira en el tribunal.

En el juicio final, el juez no tuvo piedad.

—Sentencia: Divorcio concedido. La custodia total de la niña para la señora Oanh. Todos los bienes, incluida la villa de Nha (comprada con fondos matrimoniales), pasan a la señora Oanh como compensación.

Dat lo perdió todo.

Y entonces, el golpe final: agentes del FBI entraron en la sala.

—Nguyen Tien Dat, queda arrestado por evasión de impuestos, lavado de dinero y robo de secretos comerciales.

Lo vi ser esposado. Me miró con desesperación, pero yo me di la vuelta. No sentí alegría, solo una inmensa paz. Había terminado.

Vendí todo en Estados Unidos. Le di una pequeña parte a Nha para que pudiera empezar de cero con su hijo; al final, ella también fue una víctima de sus mentiras.

Regresé a Vietnam. El abrazo de mi hija en el aeropuerto fue el momento más real de los últimos diez años.

Tres años después.

Soy consultora financiera independiente, ayudando a mujeres a proteger sus activos y no depender ciegamente de sus maridos. Dat cumple una condena de 8 años en una prisión federal.

Sentada en mi balcón, viendo a Sau tocar el piano en nuestra propia casa, sonrío. No necesito un marido para ser feliz. La felicidad es la libertad de ser dueña de mi propio destino. Y esa libertad, nadie me la volverá a quitar.