“Mi esposo trajo a casa a mi suegra, que padece de demencia. Mientras le daba sus medicamentos, de repente me puso algo en la mano.”

La lluvia de finales de invierno caía con una frialdad inusual sobre la ciudad, golpeando los cristales del piso 15. Dentro, el ambiente no era más cálido. Mi esposo, Hùng, un hombre que ante los ojos del mundo era el epítome de la piedad filial, ajustaba las mantas de su madre, la señora Phấn, con una solicitud que rayaba en lo teatral.

—Ten cuidado, Nguyệt. La lastimas —me espetó con una brusquedad que me hizo dar un respingo.

Hùng había insistido en traer a su madre del asilo de ancianos de lujo. “Es el deber de un hijo”, decía con los ojos llorosos ante la familia. La señora Phấn, sin embargo, ya no era la mujer fuerte de antes. El Alzheimer la había reducido a una figura frágil de mirada perdida y balbuceos incomprensibles. O eso creíamos todos.

Aquella tarde, mientras Hùng se encerraba en su oficina para “trabajar en un proyecto urgente”, me quedé a solas con ella. Le ofrecí una cucharada de gachas calientes. De repente, su mano, una garra de piel seca y temblorosa, apresó mi muñeca con una fuerza sobrenatural. Sus ojos, antes nublados, se encendieron con una lucidez gélida que me heló la sangre.

—Nguyệt —susurró, su voz era un hilo de acero—. Toma esto. Escóndelo. Hùng… él quiere matarme. ¡Huye, hija mía!

Antes de que pudiera reaccionar, deslizó en mi palma un objeto envuelto en un pañuelo viejo que olía a aceite medicinal. En un parpadeo, la lucidez desapareció; volvió a ser la anciana que babeaba y reía sin sentido. Con el corazón martilleando contra mis costillas, me escondí en el baño. Al abrir el pañuelo, encontré una tarjeta de cajero automático antigua. En el reverso, una cinta adhesiva con una fecha: mi cumpleaños.

Instalé la aplicación bancaria con manos temblorosas. Al ingresar, el mundo se detuvo. 20.500 millones de dongs. Una fortuna inimaginable. Pero lo que me aterró fue el historial: decenas de intentos fallidos de transferencia por falta de un “Smart Token”. Hùng no la había traído por amor; la tenía cautiva buscando la llave de esa fortuna.

Esa noche no dormí. Vigilé desde la penumbra cómo Hùng se escabullía en la habitación de su madre a las dos de la mañana, revolviendo cajones y colchones con una desesperación silenciosa y violenta. “Maldita vieja, ¿dónde lo escondiste?”, siseaba entre dientes. El hombre con el que me había casado era un extraño, un depredador oculto tras una máscara de rectitud.

Al día siguiente, aproveché su ausencia para registrar el altar familiar, el único lugar que Hùng, por superstición, no se atrevía a tocar. Allí, en un compartimento secreto del mueble de madera de gụ, encontré el diario de la señora Phấn. Las páginas revelaron una verdad sangrienta: ella fingía la demencia para sobrevivir. Hùng había contratado un seguro de vida millonario a nombre de ella, con una cláusula de indemnización doble en caso de “accidente”. Él no solo quería los 20 mil millones; quería el dinero de su muerte.

Entendí que el tiempo se agotaba. Hùng planeaba un “accidente” en el edificio. Necesitaba un escudo. Compré cinco pruebas de embarazo y, con un marcador rojo, dibujé la segunda línea en una de ellas.

—Estoy embarazada, Hùng —le dije esa noche, mostrándole el falso positivo.

Vi el conflicto en sus ojos: la codicia luchando contra la superstición de no cometer crímenes mientras su “heredero” estaba en camino. Gané tiempo, pero él respondió trayendo a una “cuidadora”, la tía Bảy, una mujer de mirada calculadora que intentaba administrarle a la señora Phấn brebajes con olor a pesticida. Yo los tiraba en secreto, sustituyéndolos por agua con soja para engañar a las cámaras que Hùng había instalado.

La tensión estalló cuando Hùng anunció un viaje a un templo lejano para “pedir por el bebé”. Sabía que era el viaje sin retorno para la señora Phấn. Gracias a mi amiga Vi, una abogada penalista, y a un detective privado, rastreamos el vehículo. No fueron a ningún templo. Se detuvieron en un almacén abandonado a orillas del río Đồng Nai.

Llegué bajo una lluvia torrencial. A través de las rendijas de la puerta oxidada, vi la escena del horror: la señora Phấn atada a una silla, rodeada de gasolina. Hùng sostenía un encendedor Zippo.

—No me culpes, madre —decía Hùng con voz monótona—. Estoy en la quiebra. Tu muerte nos salvará a todos.

—¡Detente, Hùng! —grité, irrumpiendo con una barra de hierro.

Él se giró, su rostro era una máscara de odio puro. Al darse cuenta de que mi embarazo era una farsa y que su plan se desmoronaba, rugió: “¡Entonces mueran las dos!”. Justo cuando iba a lanzar el encendedor al charco de gasolina, el estruendo de las sirenas y los faros de la policía inundaron el lugar. Un disparo de precisión de un francotirador impactó en el brazo de Hùng, enviando el encendedor lejos, hacia un charco de agua de lluvia.

La policía, alertada por Vi con las pruebas del diario y el historial bancario, los rodeó. Mientras se llevaban a Hùng esposado, él me gritó: “¡Maldita, me engañaste! ¡No hay bebé!”.

—No, Hùng —respondí con frialdad—. No hay bebé, pero hay justicia.

En el hospital, con la señora Phấn a salvo, la última pieza del rompecabezas encajó. Ella no era la madre biológica de Hùng, sino su tía, quien lo crió tras la muerte de su hermana. Pero el secreto más grande era sobre mis propios padres. Los 20 mil millones eran la indemnización de una tragedia industrial de hace 20 años en la que mis padres murieron como héroes, intentando denunciar la contaminación de una fábrica. La señora Phấn había guardado ese dinero durante dos décadas para entregármelo cuando yo fuera lo suficientemente fuerte para exigir justicia contra el verdadero responsable: el actual vicepresidente de la provincia, Châu Chí Viễn.

Con el USB que mis padres ocultaron en el incensario de la casa ancestral, derribamos el imperio de corrupción de Viễn. Hùng fue condenado a 20 años de prisión. El dinero de la tragedia no lo usamos para lujos; creamos una fundación para las víctimas de la contaminación y becas para huérfanos.

Hoy, vivo con la señora Phấn en una pequeña colina en Bảo Lộc. El aire es puro y el olor a té verde inunda nuestra casa de madera. Tuấn, el medio hermano de Hùng —un hombre sencillo y honesto que nos ayudó a desenmascarar las últimas mentiras de las amantes de Hùng—, a menudo viene a ayudarnos con la huerta.

Sentada en el porche, bebiendo una taza de té con la mujer que sacrificó su paz para protegerme, entiendo que la vida es como el té: solo después de la amargura más profunda surge el dulzor persistente. El pasado se ha quemado como las cartas de Hùng, y lo que queda es la paz de una conciencia tranquila bajo el sol de la montaña.