“Mi esposo trajo a su madre con demencia a casa, y en Año Nuevo ella me dio una tarjeta y susurró: ‘Sálvame’.”

No siempre la palabra “familia” es sinónimo de paz y seguridad. En esta historia, lo que parecía un acto de piedad filial se convierte en un relato que hiela la sangre. Todo comenzó la noche del 30 de Tết (Víspera de Año Nuevo Lunar), cuando mi esposo, Tài, trajo a casa a su madre, la señora Hồng, quien padecía demencia.

Pensé que era un gesto noble para que ella pasara las fiestas con nosotros. Sin embargo, mientras intentaba darle su medicina, ella me apretó la mano con una fuerza desesperada, deslizó una tarjeta bancaria en mi palma y susurró con un hilo de voz: “Él no es mi hijo… sálvame”.

La cena de fin de año comenzó a las 6:30 p.m. Preparé los platos tradicionales: gambas, carne, sopa y el pescado caramelizado que mi suegra me enseñó a cocinar años atrás, cuando aún era la directora de una gran empresa. Pero ahora, ella estaba allí, sentada como una sombra, mirando el plato con ojos perdidos. Cuando intenté servirle, Tài estalló: “¡Thu! El médico dijo que debe comer sin sal. ¿Cómo va a comer eso? Te dije que prepararas algo aparte”. Su tono era innecesariamente agresivo, creando una tensión que asfixiaba el espíritu festivo.

Cerca de la medianoche, encontré a Tài revisando una pila de documentos con sellos rojos y cifras interminables. Al preguntarle por qué trajo a su madre precisamente esa noche, respondió con frialdad: “Es mi responsabilidad. No puedo dejarla sola en el hospital, la gente diría que soy un mal hijo”. Sus palabras sonaban huecas, como un guion ensayado.

En la habitación de la señora Hồng, el ambiente era tétrico. Cuando me acerqué con el agua, ella me entregó la tarjeta bancaria vieja y rayada. “Guárdala. Él no es mi hijo. Thu, sálvame”, gimió antes de que Tài golpeara la puerta preguntando si ya había tomado la medicina. En ese instante, la mirada de terror de la anciana se transformó en una máscara de confusión vacía.

Al día siguiente, revisé la tarjeta. El saldo era de 8.700 millones de dongs. Pero lo más aterrador era el historial: cada mes, puntualmente, se retiraban 50 millones cerca de la oficina de Tài. Al confrontarlo sutilmente sobre el bienestar de su madre, él me advirtió: “El dinero de mi madre lo manejo yo. No te metas en asuntos que no entiendes. Limítate a limpiar y cocinar”.

Decidí investigar. En el sótano, encontré cajas de fotos antiguas. La señora Hồng aparecía en eventos corporativos, pero en las fotos familiares, el rostro del niño que estaba con ella había sido recortado o quemado. No había fotos de la infancia de Tài. Encontré un certificado de nacimiento: Tài era adoptado. La pieza final del rompecabezas apareció en su oficina: un contrato de poder notarial que expiraba el 15 de enero. Si la señora Hồng no recuperaba su “capacidad civil” antes de esa fecha, Tài obtendría el control total y permanente de sus bienes. Peor aún, encontré frascos de un sedante fuerte que causa confusión y pérdida de memoria si se usa prolongadamente. Él la estaba envenenando lentamente para quedarse con su imperio.

La noche del 10 de enero, Tài descubrió que yo sabía demasiado. Encontró una cámara oculta que yo había instalado. “¿Pensabas escapar, Thu? ¿A dónde irás con mi madre?”, gritó mientras pateaba la puerta de nuestra habitación.

Logré encerrarme en el cuarto de la señora Hồng. Tài golpeaba la madera como una bestia herida. “¡Si no te abres, las enviaré a ambas al cielo antes de que llegue la policía!”, amenazó. En medio del pánico, pulsé el botón de emergencia que había configurado en mi teléfono, enviando todas las grabaciones y fotos de los documentos a mi abogada y a las autoridades.

Justo cuando la puerta estaba a punto de ceder, las luces de las linternas inundaron el pasillo. La policía irrumpió. Tài intentó fingir que yo era la loca, pero la señora Hồng, en un momento de lucidez milagrosa, señaló a Tài y gritó: “¡Es un monstruo!”. La policía encontró los sedantes y los documentos de transferencia en su bolsillo. Tài fue inmovilizado y arrestado por intento de asesinato, secuestro y administración ilegal de fármacos.

Un mes después, visité a Tài en prisión. Quería una última explicación. Su respuesta fue un veneno final: “Nunca te amé, Thu. Eras la esposa perfecta porque eras ingenua”. Me reveló que la señora Hồng lo había “adoptado” solo para reemplazar a su hijo biológico perdido, Minh. Durante años, ella lo obligó a vivir una vida que no era la suya, vistiéndolo con la ropa del muerto y castigándolo si no actuaba como él. Su “venganza” no era matarla, sino dejarla demente para que ella olvidara a Minh y él pudiera ser, por fin, “libre” con su dinero.

Salí de la prisión con el alma rota. Tài era un monstruo, pero fue creado por los delirios de la señora Hồng. Al regresar, ya no pude verla con los mismos ojos. ¿Su amor por mí era real o yo era solo el nuevo personaje en su teatro de sombras?

Decidí llevarla de regreso a un centro de cuidados especializado, donde recibe atención médica real. La visito cada mes, le llevo frutas y le pregunto cómo está. Ella me sonríe con ternura, pero ya no hablamos del pasado ni de los planes para el futuro. Entre nosotras solo quedan horarios de medicinas y temperaturas de la habitación. A veces, al verla sentada sola en el jardín, me pregunto en quién estará pensando: ¿En Minh? ¿En Tài? ¿O en la mujer que tuvo que destruir a su familia para salvarla?