“Mi esposo tuvo un accidente en Tailandia. Mi suegra me pidió ir para identificarlo y firmar los papeles. Mientras reservaba el vuelo, yo…”

Como actuaria de seguros, mi vida se rige por las leyes de la probabilidad. Para mí, la existencia humana puede reducirse a frías tablas de mortalidad y porcentajes de riesgo. ¿Cuál es la probabilidad de que un hombre de 35 años muera de cáncer de pulmón? ¿Cuál là el índice de accidentes en un cruce concurrido a la hora punta? Todo tiene un patrón. Sin embargo, la vida me reservaba una variable fuera de cualquier cálculo.

Eran las 10:00 de la mañana. El teléfono fijo sonó. En la pantalla apareció el número de mi suegra, la señora Loan. Mi mente procesó los datos al instante: ella solía estar en el mercado a esta hora o cotilleando con sus amigas. Si llamaba, era por dinero.

—¿Hola? La escucho, madre —dije con voz calmada, mientras mis dedos seguían tecleando en la oficina.

Al otro lado, no hubo palabras, sino un estallido de llanto histérico, sollozos y gritos desgarradores que me obligaron a apartar el auricular.

—¡Ha, ha muerto! ¡Tuan nos ha dejado, hija mía!

Mis dedos se congelaron sobre el teclado. Tuan, mi esposo, estaba en un viaje de negocios y placer en Tailandia. El mundo se detuvo, pero mi cerebro empezó a correr más rápido que cualquier computadora.

Tuan supuestamente había desaparecido buceando en la isla de Coral (Koh Hey). Según mi suegra, la policía tailandesa solo había encontrado su tanque de aire y un chaleco salvavidas roto.

—Dicen que tienes que ir allí de inmediato —sollozaba ella—. Hay que identificar sus pertenencias, firmar documentos para que puedan emitir el certificado de defunción y traerlo de vuelta. ¡Reserva los vuelos ya!

Mientras la escuchaba, empecé a cruzar datos. Tuan era un excelente nadador, premiado en su juventud. Koh Hey es conocida por sus aguas tranquilas y poco profundas, ideales para turistas. Tuan era, además, un hombre extremadamente precavido, casi cobarde; jamás se arriesgaría sin equipo de seguridad triple. La probabilidad de que un nadador experto desaparezca sin dejar rastro en condiciones perfectas es cercana a cero. A menos que hubiera un factor externo… o que él mismo lo planeara.

—Entiendo, madre. Prepare su pasaporte, pasaré por usted —dije con frialdad.

No lloré. Nuestra relación era ya un caparazón vacío de conveniencia económica. Mi instinto me decía que no había viudez, sino una trampa. Busqué noticias en Phuket: clima perfecto, sin accidentes reportados. La prisa de mi suegra por firmar un acta de defunción sin un cuerpo era la irregularidad más grande de todas.

Justo antes de pagar los boletos de avión, mi teléfono vibró con un mensaje de un número desconocido:

“No te vayas todavía. Revisa el armario de madera en el ático. Ve ahora.”

El corazón me dio un vuelco. Regresé a nuestro apartamento en el Distrito 7. Subí al ático, el santuario privado de Tuan donde yo tenía prohibido entrar. Con una llave de repuesto que guardaba por “gestión de riesgos”, abrí el viejo armario de madera de lim.

Lo que vi me dejó sin aliento. No había dinero ni oro. Había un altar. Un altar con mi foto. Al lado, un cuenco de incienso vacío, un conjunto de ropa de luto doblada y, lo más macabro: un certificado de defunción con mis datos ya impresos, a falta solo de la fecha.

Debajo del forro de terciopelo, encontré el verdadero motivo: una póliza de seguro de vida internacional de una compañía competidora. Suma asegurada: 20 mil millones de dongs (casi un millón de dólares). El beneficiario no era Tuan, sino su hermano menor, Tu.

El rompecabezas se armó en mi cabeza con una crueldad infinita. Tuan fingía su muerte para atraerme a Tailandia. Allí, yo sufriría un “accidente”. Con Tuan “muerto” legalmente, no sería investigado. Tu cobraría el dinero y lo repartiría con su hermano, quien viviría en el extranjero con una identidad falsa. Encontré un pasaporte falso con la foto de Tuan bajo el nombre de “Lam Van Hung”.

La furia reemplazó al miedo. Decidí contraatacar. Llamé a mi amigo Quang, un abogado brillante, y a Thuy, una antigua exnovia de Tuan que vivía en Tailandia y a quien él había estafado años atrás.

Para financiar mi contraataque, engañé a mi suegra diciéndole que unos mafiosos me pedían 3 mil millones para dejarme salir del país y recuperar el “cuerpo” de Tuan. La avaricia de la mujer, pensando en los 20 mil millones que creía que compartiría, la hizo entregarme todos sus ahorros. El dinero fue directo a una cuenta controlada por Quang para pagar abogados en Tailandia.

Viajé a Phuket con mi suegra. Al llegar, Thuy me informó que Tu también había volado a Tailandia, consumido por la paranoia de que Tuan y su amante, Hanh, lo estaban traicionando.

Localizamos a Tuan en una choza miserable en un pueblo de pescadores en Rawai. Antes de llegar, envié un mensaje anónimo a Tu revelando la ubicación.

Cuando mi suegra y yo entramos en la choza, la escena era dantesca. Tu estaba golpeando salvajemente a Tuan, amenazándolo con un cuchillo.

—¡Maldito seas! ¡Me dijiste que nos repartiríamos el seguro y ahora me entero de que Hanh está vaciando tu casa en Saigón! —gritaba Tu.

—¡Basta! —grité yo, entrando con la policía tailandesa detrás de mí.

Tuan, con la cara ensangrentada, se arrastró hacia mis pies.

—¡Ha, sálvame! ¡Tu me quiere matar! Fue idea de él, yo no quería hacerte daño.

Lo miré con un asco infinito.

—Tu error, Tuan, fue pensar que yo era solo una cifra en tu tabla de Excel. Olvidaste que yo soy quien sostiene la pluma.

La policía los arrestó a todos: a Tuan por fraude y falsificación, a Tu por agresión e intento de homicidio. Mi suegra se derrumbó en el suelo, viendo cómo sus dos hijos eran esposados. En Saigón, la policía también arrestaba a Hanh mientras intentaba vender mis bolsos de marca.

Dos años después, el juicio final se llevó a cabo en Ciudad Ho Chi Minh, tras la extradición de los hermanos desde Tailandia. Tuan recibió 12 años de cárcel; Tu y Hanh, 3 años cada uno.

Salí del tribunal bajo el sol radiante de Saigón. Ya no había sombras del pasado. Viajé a la playa de Nha Trang para cerrar el ciclo. Me paré frente al océano y saqué mi anillo de bodas, ese símbolo de años de mentiras. Lo lancé con todas mis fuerzas hacia el azul profundo. Vi cómo brillaba un segundo antes de hundirse para siempre.

Mi teléfono vibró. Era un mensaje de mi jefe: “Ha, tenemos un nuevo proyecto de seguros de vida de alto riesgo. Necesito a la mejor actuaria del equipo. ¿Aceptas?”

Sonreí, sintiendo la brisa salada en mi rostro.

—Acepto —respondí—. El lunes estaré allí.

Me llamo Ha. Soy experta en cálculos de riesgo. He terminado de calcular las pérdidas de mi pasado y ahora, por primera vez, estoy invirtiendo en mi propio futuro. Un futuro donde la felicidad ya no es una variable incierta.