“Mi ex marido reservó un banquete de 200 mesas en mi hotel para su nueva boda. Al final, quiso ponerlo en la cuenta, pero el gerente sentenció: ‘¡Esos 750 millones se pagan al contado!’”

 

El aire de octubre comenzaba a traer un ligero frescor, anunciando el cambio de estación. Sentada en mi oficina de directora del Hotel Vịnh Cát (Bahía de Arena), miraba distraídamente el flujo incesante de tráfico allá abajo. Tres años. Tres años no es un periodo demasiado largo, pero fue suficiente para transformar a una mujer que fue echada de casa de su marido con las manos vacías, como yo, en la dueña de este imperio. Cada ladrillo de este lugar estaba impregnado de mi sudor y de las lágrimas de humillación que derramé durante los días que vagué buscando trabajo.

Unos golpes en la puerta interrumpieron mis pensamientos. Quan entró con una expresión de vacilación poco común en él. Él era mi mano derecha, alguien que siempre manejaba con calma cualquier problema, desde clientes ebrios hasta inspectores exigentes, pero hoy parecía extrañamente desconcertado.

Quan colocó suavemente un formulario de reserva de banquete sobre mi escritorio, bajando la voz como si temiera asustarme.

—Jefa Thi, tenemos un cliente VIP que quiere reservar el salón principal para el día 8 del próximo mes. Pero creo que debería ver este nombre primero.

Fruncí el ceño, tomé el papel y mis ojos recorrieron rápidamente las cifras y las lujosas exigencias del menú y la decoración. Al llegar al nombre del cliente, mi mano se detuvo y mi cuerpo se tensó como si alguien hubiera presionado un punto vital.

Phạm Minh Toàn.

La firma garabateada era tan familiar que sentí un nudo en el estómago. La pluma estilográfica en mi mano tembló ligeramente, y una gota de tinta negra cayó sobre el papel blanco, extendiéndose como una cicatriz fea e imborrable.

Toàn, mi exmarido. El hombre que una vez me prometió el cielo y la tierra, para luego echarme cruelmente a la calle en una noche de tormenta hace tres años. Los recuerdos volvieron como una película en cámara lenta, nítidos y dolorosos. Recuerdo el día en que me tiró los papeles del divorcio a la cara, riéndose con desprecio, diciendo que yo era una parásita, que no sabía darle un hijo varón y que obstaculizaba su ascenso. Recuerdo su gesto al despedirme: “Vete, no sueñes con llevarte ni un centavo de esta casa. Y no vuelvas arrastrándote para pedirme limosna”.

Respiré hondo, tratando de calmar el ritmo cardíaco que golpeaba mi pecho. Abrí el cajón de mi caja fuerte personal. En el fondo, yacía un cuaderno de tapa de cuero marrón, viejo y desgastado por el tiempo. No era un diario, sino mi “Libro del Juicio”, donde había anotado meticulosamente cada suma de dinero que tuve que pagar para cubrir la vanidad de Toàn.

Pasé las páginas amarillentas. Los números bailaban ante mis ojos como una burla.

15 de abril: Cena con clientes de la empresa de Toàn – 5 millones.

20 de junio: Collar de oro para el cumpleaños de la suegra – Un tael de oro SJC.

12 de agosto: Pago de deuda de juego del hermano de Toàn – 20 millones.

30 de septiembre: Regalo para el jefe de Toàn para conseguir un ascenso – 50 millones.

Cada línea representaba mi sudor, las noches en vela haciendo contabilidad extra, las comidas frugales de espinacas y salsa de pescado para ahorrar dinero y que él pudiera presumir ante el mundo. Me detuve en la última página, donde estaba el total de la deuda impaga: 176.000.000 VND. Esa cifra estaba grabada en mi mente como una deuda de sangre. No por el dinero, sino porque era la prueba de mi estupidez y sumisión durante mis años de juventud.

Quan, observando mi rostro, preguntó suavemente:

—Jefa, el cliente tiene mucha prisa y exige muchas cosas absurdas. ¿Lo aceptamos? ¿O quiere que lo rechace con alguna excusa?

Levanté la vista y miré a Quan. Una sonrisa fría se dibujó en mis labios, pero mis ojos estaban tan tranquilos como un lago en otoño. En mi mente apareció la imagen de Toàn del pasado, el que siempre se creyó el centro del universo. Durante tres años guardé silencio, no porque hubiera olvidado, sino porque esperaba el momento adecuado para ajustar cuentas.

Cerré el cuaderno de golpe. El sonido seco resonó en la habitación silenciosa. Empujé el formulario de reserva hacia Quan.

—Acéptalo —dije, pronunciando cada sílaba con claridad—. ¿Por qué no íbamos a aceptarlo? El comercio no elige clientes, siempre que tengan dinero para pagar. Pero esta vez, Quan, tendremos que enseñarle una lección sobre cómo gastar dinero cumpliendo la ley.

Quan me miró, pareciendo comprender el profundo significado en mi mirada decidida. Asintió.

—Entendido. Haré que ventas contacte con él inmediatamente.

Quan salió, dejándome sola. Giré mi silla hacia la ventana. El atardecer rojo cubría la ciudad, similar al fuego que comenzaba a arder en mi interior. Para esta boda, prepararía personalmente un regalo inolvidable para mi exmarido.

El teléfono en mi escritorio vibró violentamente. La pantalla mostraba un número desconocido, pero yo lo sabía de memoria. Aunque lo había borrado de mis contactos hacía mucho, hay cosas que se graban en el subconsciente. Dejé que sonara tres veces antes de contestar lentamente.

La voz de Toàn resonó, con ese tono arrogante, engreído y condescendiente de siempre.

—Aló, ¿es el número de la pequeña Thi? Soy Toàn. Escuché que ahora eres la dueña del Hotel Vịnh Cát, ¿eh? Bien por ti. Dejarme te hizo prosperar, parece.

Sus palabras sonaban a elogio, pero apestaban a sarcasmo. Como si mi éxito fuera pura suerte. Respondí con un tono social y frío:

—Hola. El gerente me informó que quiere reservar un banquete de bodas. Nuestro hotel está honrado de servirle.

Toàn soltó una carcajada estrepitosa al teléfono.

—¡Eso! Sabía que aún respetarías los viejos tiempos. Me caso, y elijo tu lugar para apoyarte. Mi esposa es hija de un magnate de materiales de construcción, muy exigente. Asegúrate de arreglarlo todo perfectamente.

Apreté el teléfono, mis uñas se clavaron en la funda, pero mi voz se mantuvo serena.

—Sí, el cliente es dios. Serviremos según los estándares.

Toàn bajó la voz, fingiendo intimidad:

—Por cierto… mantenemos la vieja regla, ¿vale? Entre familia, ponlo en mi cuenta. Cuando termine la fiesta y recoja el dinero de los sobres, te pago todo de una vez. Ya conoces mi carácter. Soy justo, no dejaré que pierdas.

La frase “vieja regla” fue como agua hirviendo en mi cara. Durante tres años de matrimonio, su “vieja regla” significaba que yo pagaba y él disfrutaba prometiendo pagar “luego”. Un “luego” que nunca llegaba. Antes era tonta y creía en su falso honor; ahora solo me parecía ridículo.

Reprimí mi ira y respondí cortante:

—De acuerdo. Habrá un trato especial para conocidos. Pase a firmar el contrato.

Esa tarde, Toàn llegó en un Mercedes negro brillante. Llevaba un traje de marca que apenas contenía su figura engordada y un reloj Rolex dorado que agitaba constantemente. Mis ojos expertos reconocieron la matrícula del coche: era de alquiler. Y el reloj, con su segundero que saltaba en lugar de deslizarse, era una falsificación de primera clase.

Quan lo recibió. Le presentó el presupuesto para 200 mesas de lujo: más de 700 millones de dongs. La cara de Toàn se crispó, el sudor perló su frente, pero gritó:

—¡El precio es alto! Pero el dinero no es problema para mí. Lo que mi esposa quiera, lo tendrá.

Quan, siguiendo mis instrucciones, le hizo firmar el contrato.

—Como es un conocido de la jefa Thi, ya hemos preparado el contrato. Por favor, firme aquí.

Quan abrió la página del anexo, donde una cláusula pequeña pero clara decía: “Debido al alto riesgo, la Parte B debe pagar el 100% de los costos inmediatamente después de finalizar el banquete. De lo contrario, la Parte A tiene derecho a retener activos y regalos in situ para deducir la deuda”.

Toàn estaba ocupado al teléfono, prometiendo a alguien que pagaría “el día 8 sin falta”, y firmó sin leer una sola palabra. Su hábito de fanfarronear y su descuido seguían intactos. Salió del hotel pavoneándose, sin saber que acababa de firmar su propia sentencia.

Dos días después, apareció la madre de Toàn, la señora Truc. Entró a mi oficina sin llamar, con un vestido de seda y un bolso de imitación. Se sentó como si fuera su casa.

—Vaya, ahora eres una gran jefa. Qué difícil es verte.

La saludé con frialdad, llamándola “tía” para marcar distancias. Ella intentó usar la carta de la lástima para pedir un descuento o que le perdonara el alquiler del salón como “regalo de bodas”.

—Negocios son negocios, tía —le dije firmemente—. No puedo rebajar ni un centavo.

La señora Truc cambió su máscara al instante, llamándome envidiosa y egoísta, y se marchó. Pero a través de las cámaras, la vi en una esquina del vestíbulo entregando un sobre grueso a un hombre con un tatuaje de ciempiés rojo en la muñeca.

Mi corazón dio un vuelco. Era la marca de los usureros de la estación de autobuses. La familia de Toàn no era rica; estaban nadando en deudas y usando esta boda como una fachada para salvarse.

Luego vino Lan, la novia. Joven, rica y caprichosa. Exigió cambiar las alfombras rojas por terciopelo champán, lámparas de cristal de cinco niveles, flores importadas de Holanda y una vajilla con bordes de oro.

Cada exigencia era una puñalada para Toàn.

—¿Te duele gastar en mí? —preguntó Lan con tono mimado pero autoritario.

—No, no… tú eres mi princesa —balbuceó Toàn, sudando.

El presupuesto subió a 875 millones. En la sala de reuniones, Toàn intentó usar la “vieja regla” con Quan para no pagar el depósito. Pero Quan fue inflexible:

—Debemos pagar a los proveedores. Necesitamos un depósito del 30% ahora.

Acorralado entre la vergüenza ante su esposa y la falta de dinero, Toàn sacó varias tarjetas de crédito.

Error. Fondos insuficientes.

Error. Límite excedido.

Finalmente, tuvo que llamar a alguien para pedir un préstamo rápido y pagar el depósito de 262 millones. Firmó el recibo con mano temblorosa y salió corriendo tras su esposa, dejando tras de sí un rastro de desesperación.

Llegó el día 8. El hotel estaba decorado como un palacio. Toàn llegó en un Rolls-Royce alquilado, sonriendo y saludando, pero sus ojos estaban llenos de pánico.

En la mesa 20, cerca de la salida, había un grupo de cinco hombres con trajes negros mal ajustados. No comían, no bebían. Sus ojos estaban fijos en una sola cosa: la caja roja de los sobres con dinero en el escenario. Eran los usureros. Toàn estaba apostando su vida a ese dinero.

Durante el banquete, escuché a los parientes de Toàn burlarse de mí, comparándome con la nueva esposa rica. Lan, por su parte, despreciaba a la familia de Toàn por ser “paletos”. Era una feria de vanidades.

La señora Truc causó un escándalo al gritarle a un camarero que manchó accidentalmente el traje del padre de Lan, avergonzando a sus consuegros.

Al final de la fiesta, los invitados se fueron. Los hombres de negro se levantaron y rodearon las salidas. Toàn le susurró a su madre que cuidara la caja del dinero y corrió al mostrador de recepción. Creía que firmaría la deuda allí y usaría el dinero de los regalos para pagar a los usureros.

Llegó al mostrador, borracho de alcohol y miedo.

—Lo de siempre, chicos. Firmo aquí y pago a fin de mes.

Iba a firmar cuando la mano de Quan bloqueó el papel.

—Lo siento, señor Toàn. No puede firmar a crédito. La jefa Thi ordenó que los 612.5 millones restantes se paguen ahora mismo.

Toàn se quedó helado.

—¿Qué? ¡Llama a Thi ahora mismo!

Sacó su teléfono y me llamó, poniendo el altavoz para intimidar al personal.

—¡Thi! ¿Dónde estás? ¿Cómo te atreves a detenerme?

Desde mi oficina, respondí con calma, mi voz resonando en el vestíbulo vacío:

—Hola, exmarido. Estoy aquí. Paga lo que debes. Estamos divorciados, el dinero y el amor son cosas distintas.

—¡Estás loca! ¡La vieja regla…!

—La vieja regla era que yo pagaba y tú disfrutabas —le corté—. Ahora la regla es: pagas o no sales.

Toàn estaba acorralado. Sus tarjetas fueron rechazadas una tras otra: Bip. Bip. Bip.

Los hombres de negro se acercaron. El líder le puso una mano en el hombro.

—¿Tardas mucho, hermano? La caja de dinero es nuestra. Si le das un centavo al hotel, te mato.

En ese momento, Lan regresó, furiosa porque Toàn tardaba.

—¿Qué pasa? ¿Por qué no pagas?

—Es… error del banco —mintió Toàn.

Quan intervino:

—No es error, señora. Fondos insuficientes en todas las tarjetas.

Lan lo miró con horror. Toàn intentó pedirle prestado dinero a ella allí mismo.

—¿Me pides dinero a mí? —gritó Lan—. ¡Dijiste que eras rico!

Entonces, bajé las escaleras. Con mi traje blanco impecable, caminé hacia ellos.

—Hola a todos. Parece que nuestro VIP tiene problemas financieros.

Miré a Toàn y luego a los padres de Lan.

—Señores, su yerno no solo debe el banquete. Iba a usar el dinero de su boda para pagar a esos prestamistas de allá —señalé a la mesa 20—. Pidió préstamos con intereses altísimos para fingir esta boda de lujo.

El padre de Lan, un hombre de negocios orgulloso, comprendió todo al ver a los matones. Su cara se puso morada. Caminó hacia Toàn y le dio una bofetada que resonó en todo el hotel.

—¡Bastardo! ¡Engañaste a mi hija!

Toàn cayó de rodillas, suplicando.

Lan tiró su velo al suelo.

—¡Estafador! ¡Divorcio! ¡Ahora mismo!

El padre de Lan sacó una tarjeta negra y la tiró al mostrador.

—¡Cóbrate! Yo pago. Consideraré esto el precio de una lección para que mi hija abra los ojos.

Luego miró a Toàn:

—¡Desaparece de mi vista!

Arrastró a su hija fuera del hotel.

Los usureros vieron que el “suegro rico” se iba. Toàn ya no tenía escudo. El líder se agachó junto a Toàn.

—Tu suegro pagó la comida. ¿Y mi dinero? ¿Qué hacemos con los 500 millones?

Toàn temblaba. Los hombres lo levantaron y lo arrastraron hacia la salida trasera. Su madre, la señora Truc, se quedó llorando en el suelo, abrazada a la caja de dinero que ya no servía de nada, gritando impotente mientras se llevaban a su hijo.

Cayó la noche. El hotel estaba en silencio.

Quan entró a mi oficina con el informe.

—Jefa, todo pagado. El padre de la novia cubrió el 100%.

Asentí. Tomé un bolígrafo rojo y taché el nombre “Phạm Minh Toàn” de la lista de deudores.

Saqué mi viejo cuaderno, el “Libro del Juicio”, con sus 176 millones de deudas pasadas. Fui a la trituradora de papel.

El sonido del motor zzz-zzz fue la música más dulce. Cada página, cada recuerdo de humillación, se convirtió en confeti. No sentí lástima, solo una ligereza inmensa.

Caminé hacia la ventana. La ciudad brillaba abajo. Hace tres años, salí de esa casa rota. Hoy, he recuperado mi dignidad.

El aire olía a flores de leche. Mañana saldría el sol. El Hotel Vịnh Cát recibiría nuevos huéspedes. Y yo, seguiría mi camino, libre, sin deudas y sin sombras.