“Mi hija iba a su examen de ingreso a la universidad y descubrí a mi esposo echando algo a escondidas en su comida.”

Eran las 4:00 de la madrugada. El cielo de Hanoi todavía estaba cubierto por un manto negro y denso, pero en mi cocina, la luz amarilla ya estaba encendida. Hoy era un día importante: mi hija, Lan, se presentaba al examen de ingreso a la universidad.

Me desperté temprano para cocinar gachas de arroz con carne picada y frijoles rojos, un plato que, según la tradición, trae suerte y es fácil de digerir. Mientras removía la olla humeante, mi corazón latía con fuerza, lleno de ansiedad. No solo me preocupaba el examen de Lan, sino también la atmósfera fría que reinaba en mi casa últimamente.

Mi esposo, Tuấn, siempre había sido un hombre de pocas palabras, pero en los últimos meses se había vuelto aún más distante. Se oponía a que Lan estudiara en la Universidad de Economía en Ciudad Ho Chi Minh. Él quería que ella se quedara en casa, trabajara en la fábrica cerca del pueblo y se casara pronto. “Las chicas no necesitan estudiar mucho, solo es una pérdida de dinero”, solía decir. Esas palabras habían provocado muchas discusiones entre nosotros.

Lan, mi pobre hija, estaba bajo una presión inmensa. Anoche la vi estudiando hasta las 2 de la madrugada, con la cara pálida y los ojos ojerosos.

Dejé la olla de gachas a fuego lento y subí al piso de arriba para preparar la ropa de Lan. Cuando bajé, unos quince minutos después, me detuve en seco al pie de la escalera.

La luz de la cocina parpadeaba. Vi una sombra familiar de pie junto a la estufa. Era Tuấn.

Me sorprendió. Normalmente, él nunca se levantaba a esta hora. ¿Qué estaba haciendo ahí?

Me acerqué en silencio, mis pasos amortiguados por las zapatillas de tela. Tuấn estaba de espaldas a mí, inclinado sobre el cuenco de gachas que yo acababa de servir para Lan, que estaba enfriándose sobre la mesa. Su mano derecha sostenía un pequeño trozo de papel doblado. Con movimientos rápidos y furtivos, vertió un polvo blanco extraño en el cuenco de gachas. Luego, tomó una cuchara y lo removió rápidamente para que el polvo se disolviera en el arroz espeso.

Mi sangre se heló. Miles de pensamientos aterradores cruzaron mi mente en una fracción de segundo.

¿Qué era eso? ¿Medicamento para dormir? ¿Algo para causarle dolor de estómago?

Recordé sus duras palabras: “Si suspende, se quedará en casa trabajando, se acabaron los sueños tontos”. ¿Era posible que, para evitar que su hija se fuera lejos, él fuera capaz de sabotear su examen?

La ira estalló en mi pecho, superando cualquier miedo.

—¡¿Qué estás haciendo?! —Grité, mi voz resonando en la cocina silenciosa.

Tuấn se sobresaltó. La cuchara cayó de su mano, golpeando el borde del cuenco con un sonido metálico agudo. Se giró, su rostro mostraba pánico, como un ladrón atrapado in fraganti. Escondió rápidamente la mano detrás de su espalda.

Corrí hacia él, agarré el cuenco de gachas y lo aparté.

—¡¿Qué le has puesto?! —Mis ojos se llenaron de lágrimas de rabia—. ¿Es veneno? ¿Es somnífero? ¿Tanto odias que tu hija vaya a la universidad? ¿Quieres arruinar su futuro solo para que se quede aquí y te sirva?

Tuấn se quedó en silencio, su rostro se puso rojo, pero no dijo nada. Su silencio fue como echar leña al fuego.

—¡Habla! Si no hablas, llevaré este cuenco a la policía. ¡Eres su padre! ¿Cómo puedes ser tan cruel?

En ese momento, Lan apareció en la puerta de la cocina, frotándose los ojos soñolientos.

—Papá, mamá… ¿qué pasa? ¿Por qué estáis gritando tan temprano?

Miré a mi hija, luego a mi marido, y decidí que no podía dejar que ella comiera eso. Iba a tirar el cuenco al fregadero.

—¡No lo tires! —Tuấn de repente agarró mi muñeca. Su voz era ronca pero urgente—. ¡No lo tires, es bueno para ella!

—¿Bueno? —Me reí con amargura—. ¡Abre la mano! ¡Enséñame lo que escondes!

Tuấn vaciló un momento, miró a Lan y luego, lentamente, abrió su mano callosa y áspera. En su palma había un pequeño envoltorio de papel plateado, ya vacío, con unas letras impresas que reconocí vagamente.

—Es… Gastropulgite —dijo Tuấn en voz baja, sin atreverse a mirarme a los ojos—. Y un poco de polvo de ginseng molido.

Me quedé helada.

—¿Medicina para el estómago? ¿Ginseng?

Tuấn suspiró, con los hombros caídos, perdiendo toda su apariencia áspera habitual.

—Lan ha tenido dolor de estómago toda la semana. La he oído gemir en el baño por las noches, y ayer la vi vomitar después de cenar, pero se escondió para que no te preocuparas. Tiene gastritis por estrés. Si entra al examen con ese dolor, no podrá concentrarse.

Miré a Lan. Ella bajó la cabeza, mordiéndose el labio.

—¿Es verdad, hija?

—Sí, mamá… tenía miedo de que te preocuparas más.

Tuấn continuó, su voz torpe pero sincera:

—Sé que odia tomar pastillas, le dan náuseas. Así que ayer fui a la farmacia, compré la mejor medicina para el estómago y un poco de ginseng rojo para darle energía. Los molí hasta convertirlos en polvo fino para mezclarlos con las gachas, para que no notara el sabor y se los comiera sin rechistar. Solo quería… quería que tuviera fuerzas para el examen.

Solté su mano. El cuenco de gachas todavía estaba caliente en mi otra mano. Miré el polvo blanco que ya se había disuelto, invisible. Miré la cara de mi marido, llena de arrugas y preocupación, una preocupación que él nunca supo expresar con palabras bonitas.

Resulta que él no dormía, no porque estuviera tramando algo malo, sino porque estaba escuchando cada movimiento de su hija. Resulta que su oposición a que ella se fuera lejos no era por egoísmo, sino porque temía que su pequeña niña, que se enfermaba con tanta facilidad, no pudiera cuidarse sola.

Las lágrimas rodaron por mis mejillas, pero esta vez no eran de ira, sino de arrepentimiento y emoción. Puse el cuenco sobre la mesa y abracé a Tuấn.

—Lo siento… pensé… pensé que tú…

—Está bien —Tuấn me dio unas palmaditas torpes en la espalda—. Sírvele a la niña, que se enfría.

Lan se sentó a la mesa, comiendo las gachas en silencio. De vez en cuando, levantaba la vista y miraba a su padre, con los ojos brillantes. Esa mañana, las gachas de arroz no solo tenían el sabor de la carne y los frijoles, sino también el sabor ligeramente amargo del ginseng y el sabor dulce del amor torpe pero inmenso de un padre.

Cuando Lan entró en la sala de examen, Tuấn se quedó fuera, bajo el sol abrasador, esperando las tres horas completas. No dijo nada, solo fumó un cigarrillo tras otro, con la mirada fija en la puerta de la escuela. En ese momento supe que, independientemente del resultado del examen, mi hija ya había ganado algo muy valioso: la certeza de que, detrás de su espalda, siempre habría una montaña silenciosa y sólida protegiéndola.