“Mi hija se casó en la India hace 19 años y nunca regresó. Fui a visitarla y me quedé paralizada al ver la realidad.”

La lluvia de julio en Hanoi caía de forma persistente, como si quisiera burlarse de la melancolía humana. Yo estaba de pie junto a la ventana de marcos descascarados de mi viejo apartamento en el barrio de Thanh Xuan, mirando el asfalto empapado. Tengo 68 años; la edad en la que se supone que uno debe descansar, pero mi corazón se sentía tan vacío y frío como las paredes de cal húmeda que me rodeaban.

Dudé mucho antes de pulsar el icono azul de Zalo en mi teléfono. El nombre de mi hija, Vân, estaba guardado allí desde hace años, pero mis llamadas se contaban con los dedos de una mano. El orgullo de un padre que una vez juró repudiarla seguía siendo una barrera de acero. Pero hoy, con mi resolución de jubilación en la mano, sentí la urgencia de oír su voz.

Al tercer tono, la pantalla se iluminó. El rostro de Vân apareció, algo borroso por la mala señal.

—¿Papá? ¿Pasa algo? —preguntó apresurada. Tenía el cabello recogido y sudor en la frente.

—No pasa nada, hija. Recibí mi jubilación ayer —respondí tratando de sonar firme—. He pensado en ir a visitarte. Han pasado 20 años y no conozco tu casa en la India.

Hubo un silencio denso. La mirada de Vân vaciló.

—¡Oh, papá! ¿Para qué vas a pasar por ese trabajo? Está muy lejos, hace calor y los vuelos son caros. Yo estoy bien, mi esposo trabaja mucho y los niños están siempre en la escuela. Te aburrirías —dijo ella con una fluidez que parecía ensayada.

Pero yo soy su padre. Vi la ansiedad en sus ojos y las arrugas profundas que la cámara no lograba ocultar. Tenía 43 años, pero se veía agotada. Cuando mencionó a su esposo, Gia Di, su voz perdió seguridad.

—Tengo dinero ahorrado —sentencié—. Solo quiero ver a mis nietos.

Ella insistió en que “no era el momento”, que su “mansión” estaba en reformas. Su resistencia solo alimentó mi sospecha. Ella mentía. Colgué y miré el retrato de mi difunta esposa. “He sido un terco, ¿verdad?”, susurré al humo de mi incienso. No podía seguir creyendo en los informes de una pantalla fría. Tenía que ir. Si ella era feliz, sería un viaje de placer; si sufría, vendería mi casa para traerla de vuelta.

Mientras empacaba mi vieja maleta, el olor a naftalina me arrastró a aquel día en Saigón, 20 años atrás. Vân era una estudiante llena de vida.

—Papá, mamá… este es Gia Di, el hombre con el que me quiero casar —dijo ella en la cena.

Miré al joven de piel oscura y ojos profundos. Era indio, estudiante de informática. Mi prejuicio fue inmediato y violento.

—¿Te la vas a llevar a la India? ¿A pasar penurias? —grité golpeando la mesa—. ¡Si cruzas esa puerta con él, no vuelvas a llamarme padre!

Ella no bajó la cabeza. Tomó la mano de Gia Di, abrazó a su madre y se fue. El sonido de la puerta de hierro cerrándose fue el fin de mi familia. Mi esposa murió de tristeza tres años después. Durante dos décadas, viví con mi orgullo herido, recibiendo cartas y mensajes donde Vân describía una vida de lujos: mansiones, sirvientes y un esposo director de empresa.

Sin embargo, al analizar sus fotos recientes con lupa, vi la verdad: una pared con moho detrás de su hija, un vestido de seda que yo le regalé hace 20 años ya desgastado, y el hecho de que Gia Di nunca aparecía de pie en las fotos. Siempre estaba sentado. Algo estaba muy mal.

El viaje fue una odisea para un anciano que no hablaba inglés. El calor de Nueva Delhi me golpeó como un horno. La confusión del aeropuerto, el ruido ensordecedor de los claxon y la pobreza extrema de las calles me abrumaron. Tras un viaje agotador en un vagón de tren de clase baja, donde compartí un trozo de pan con un obrero local, tomé un “tuk-tuk” hacia la dirección que Vân me había dado.

El conductor me dejó en un callejón oscuro y maloliente. No había mansiones. Solo un bloque de apartamentos decrépitos con cables enredados como telarañas.

Subí las escaleras de cemento, cargando mi pesada maleta de 23 kilos llena de comida de Vietnam. Llegué al piso 302. Golpeé la puerta de madera azul gastada.

—¿Quién es? —preguntó una voz cansada en vietnamita.

La puerta se abrió y Vân se quedó paralizada. El cuenco de verduras que sostenía cayó al suelo. Llevaba ropa vieja, el cabello desordenado y el rostro manchado de cansancio.

—¿Papá? —sollozó, cayendo en mis brazos como una niña perdida.

Al entrar, vi la realidad: un apartamento de 30 metros cuadrados. Sus hijos, Ani y An, salieron tímidamente. Estaban delgados, con ropas raídas, pero fueron educados. Lo más doloroso fue ver las manos de mi hija: estaban agrietadas, llenas de cicatrices y quemaduras, manos de alguien que hacía trabajos físicos pesados.

Entonces, se oyó un sonido rítmico en el pasillo: cloc, cloc.

La puerta se abrió y entró Gia Di. No caminaba; se arrastraba con muletas de madera. Su pierna derecha estaba amputada desde la rodilla.

Me quedé petrificado. El “director exitoso” era un hombre con discapacidad, agotado, que cargaba un maletín desgastado. Gia Di se avergonzó al verme, tratando de ocultar su pierna faltante.

—Lo siento, papá —susurró él.

Vân confesó la verdad entre lágrimas. Una semana antes de la boda, hace 20 años, un camión atropelló a Gia Di. Él intentó alejarla para no ser una carga, pero ella se quedó por amor. Gastaron todo en cirugías. Mintieron durante dos décadas por miedo a mi juicio, por miedo a que yo dijera: “Te lo advertí”.

—No los culpo a ustedes —dije con la voz quebrada—, me culpo a mí. Mi arrogancia les impidió decir la verdad.

Esa noche, bajo la luz mortecina del apartamento, abrí mi maleta. Saqué el fondo falso donde había cosido 200 millones de dongs (unos 9,000 dólares), todos mis ahorros de jubilación.

—No es un regalo —les dije poniendo el dinero en manos de Gia Di—. Es una inversión. Abre esa oficina de contabilidad que sueñas. Vân, deja de lavar platos y ayuda a tu esposo. Mis nietos necesitan un futuro.

Gia Di lloró sobre mis manos. Durante tres meses, no visité el Taj Mahal. Me quedé ayudando a pintar la pequeña oficina y a organizar los papeles. Me convertí en el “consultor” de su nueva empresa.

Un año después, en las vísperas del Año Nuevo Lunar en Hanoi, el aeropuerto de Noi Bai estaba lleno. Vi a una mujer vestida con una túnica tradicional, dos niños saltando de alegría y un hombre indio en una silla de ruedas eléctrica.

—¡Abuelo! —gritaron los niños.

Gia Di se acercó y, siguiendo la tradición india, tocó mis pies en señal de respeto.

—Papá, hemos vuelto a casa —dijo con una sonrisa radiante.

Los abracé a todos. La distancia, el idioma y la pobreza no significaban nada frente a la fuerza de la familia. El viaje de 20 años finalmente había llegado a su puerto, y ese puerto se llamaba felicidad.