“Mi hijo multimillonario me interrogó: ‘¿Te gustaron los 100 millones que mi mujer te entregó, madre?’”

“Madre, no escatimes en gastos. Mi esposa te transfiere 100 millones de dongs cada mes; contrata a un buen contratista y arregla de una vez el tejado de la casa”.

Las palabras de Khải, mi único hijo, resonaron en medio de la cena familiar como un trueno en plena sequía. Me quedé petrificada. Los palillos cayeron de mis manos sobre la bandeja de bronce con un sonido seco y gélido. ¿100 millones? En los últimos ocho meses, mi cuenta bancaria jamás había visto una cifra superior a los 3 millones de mi humilde pensión de maestra jubilada.

Mientras Khải comía con gusto el cerdo estofado —plato para el cual tuve que vender mis gallinas ponedoras el día anterior—, yo lo miraba con el corazón roto. A su lado, su esposa Tuyết lucía como una reina perdida en un basurero. Su vestido de seda blanca esquivaba los charcos de lodo de nuestro patio, y su mirada hacia nuestra casa ancestral no era de afecto, sino la de alguien que visita un zoológico. Ella ocultaba tras sus gafas de sol una obra de teatro perfecta y aterradora.

Quise gritar. Quise decirle: “Hijo, no he recibido ni un centavo. He estado viviendo de las verduras del huerto y ahorrando cada moneda para mis medicinas”. Pero vi la mirada de orgullo y confianza absoluta de Khải hacia su esposa. ¿A quién le creería? ¿A una anciana del campo o a su sofisticada mujer?

Tuyết, rápida como una serpiente, me acarició el hombro con sus uñas perfectamente cuidadas y dijo con voz melosa: “Ay, querido, ya conoces a mamá, es muy ahorradora. Seguro está guardando el dinero para la boda de su futuro nieto, ¿verdad, mamá?”. Sus ojos, fijos en los míos, eran una amenaza envuelta en azúcar. Esa tarde, al irse, me entregó una caja de nido de pájaro “premium”. Cuando el coche desapareció, vi la etiqueta del supermercado de la esquina: era la marca más barata, de apenas 35.000 dongs.

El lunes siguiente, no fui al huerto. Me puse mi mejor camisa marrón, recogí mi cabello canoso y tomé el autobús hacia la ciudad. En el banco, la cajera me dio la respuesta que tanto temía: “Señora, su saldo es de 215.000 dongs. No ha habido depósitos grandes en seis meses”.

El frío me recorrió la espalda. No lloré; las lágrimas de los viejos fluyen hacia adentro. Pero en ese momento, la madre sumisa murió. Fui a ver al Sr. Bảy, el contador jefe de la corporación de mi hijo y antiguo camarada de mi difunto esposo. Lo que descubrimos fue devastador.

El dinero salía de la cuenta de Khải cada mes bajo el concepto de “manutención familiar”, pero el destino era una cuenta oculta a nombre de Tuyết. Peor aún, ella había falsificado mi firma para vaciar mis ahorros de jubilación. Cometió un error fatal: firmó como “Nguyễn Vân”. Yo, toda mi vida, he firmado como “Nguyễn Thị Vân”. Ese “Thị” tradicional que ella tanto despreciaba era ahora la prueba de su crimen.

Preparé el “atrapasueños” para el aniversario luctuoso de mi esposo. Invitamos a Khải y a Tuyết bajo la promesa de transferirles el título de propiedad de nuestras tierras en Củ Chi. El cebo del dinero los trajo de inmediato.

La mesa estaba servida con una contradicción brutal: yuca hervida con sal —lo que yo había comido durante meses— y una enorme langosta de Alaska, símbolo de la opulencia que Tuyết disfrutaba con mi dinero.

—Come, hijo —dije con calma—. He comido yuca durante ocho meses para recordar los tiempos difíciles.

Khải frunció el ceño. —¿De qué hablas, mamá? Con los 100 millones que te enviamos…

En ese momento, el Sr. Bảy encendió el televisor de la sala. No era para karaoke. En la pantalla aparecieron capturas de pantalla de Tuyết diciéndome que “Khải estaba en crisis y no tenía dinero”, comparadas con sus fotos de Instagram en yates y spas de lujo el mismo día. Facturas de bolsos de 85 millones de dongs frente a mis recetas médicas de 2 millones que ella se negó a pagar.

La máscara de Tuyết se desmoronó. Ella gritó, insultándome, llamándome “anciana loca”, hasta que Lan, mi antigua alumna y ahora abogada, salió de la habitación con dos carpetas.

—Opción uno: Firmas el divorcio, devuelves lo robado y te vas con las manos vacías —dijo Lan—. Opción dos: Mañana estas pruebas de falsificación y apropiación indebida irán a la policía. Te esperan de 7 a 15 años de cárcel.

Tuyết se desplomó en el suelo, llorando y suplicando a Khải, pero él la apartó con un gesto de absoluto desprecio. El dolor en los ojos de mi hijo era insoportable, pero era necesario. Aquella noche, el Mercedes negro se llevó solo a Khải, dejando a Tuyết atrás para enfrentar las consecuencias legales de su codicia.

Me senté frente al altar de mi esposo. El tejado aún goteaba, pero ya no sentía frío. Había salvado a mi hijo de una víbora y recuperado mi nombre. La langosta se quedó intacta en el suelo, junto al vino derramado, mientras yo terminaba mi trozo de yuca. La pobreza material es dura, pero la pobreza de espíritu es la que realmente destruye una casa. Mi hijo y yo estábamos solos de nuevo, pero por primera vez en años, la verdad iluminaba nuestro hogar.