“Mi jefa me insistía todos los días en que me casara. Se me escapó decirle: ‘Cásate conmigo’. Para mi sorpresa, ella…”

Me llamo Tuấn. A mis 28 años, soy el Director Creativo de una prestigiosa agencia de publicidad en Saigón. Para muchos, mi vida es un éxito rotundo, nhưng thực tế, el último mes ha sido un auténtico calvario. Mi tortura no proviene del estrés laboral ni de clientes difíciles, sino de la mujer que ocupa la oficina de cristal: mi jefa, Linh.

Linh tiene 32 años y es la definición de perfección: inteligente, poderosa y devastadoramente hermosa. He estado secretamente enamorado de ella durante tres años, nhưng chớ trêu thay, ella ha decidido que su misión principal en la vida es casarme con cualquier mujer que không phải là cô ấy. Cada tarde, el sonido de sus tacones —clac, clac, clac— me genera un nudo en el estómago, no por miedo a un despido, sino porque sé que trae consigo la foto de una nueva candidata para una cita a ciegas.

Todo comenzó hace un mes. Linh me llamó a su oficina, không phải để thảo luận về dự án, sino para entregarme la tarjeta de una joven auditora que acababa de regresar de Australia. “Tuấn, ya tienes 28, en el campo dirían que eres un solterón. Es mi responsabilidad como jefa cuidar de tu bienestar espiritual”, me dijo con una sonrisa que me partió el alma.

Desde entonces, mi vida se convirtió en un desfile de tarjetas de presentación y perfiles de Zalo. Un día era la prima de su mejor amiga, otro era su instructora de yoga o una pasante de marketing. Linh incluso llegaba al extremo de enviarme dinero por transferencia bancaria para que no fuera “tacaño” en las cenas con esas desconocidas.

Cada vez que intentaba negarme, ella sacaba su rango a relucir: “Es una orden, Tuấn. Si no vas, me harás quedar mal”. Mi frustración crecía día tras día. ¿Cómo podía ser tan ciega? ¿Cómo podía empujarme a los brazos de otras cuando yo solo tenía ojos para ella?

El punto de ruptura llegó un viernes por la tarde. Yo estaba abrumado con la campaña de una marca de salsas tradicionales cuando Linh se acercó a mi escritorio.

—Tuấn, esta noche a las 7:00 en un restaurante del Distrito 5. Es una chica increíble, estudió en Inglaterra y toca el piano. No acepto un “no” por respuesta.

La paciencia se me agotó. El resentimiento de tres años acumulado en mi pecho ardió de repente. Me puse de pie tan abruptamente que mi silla salió disparada hacia atrás con un chirrido estridente. El silencio se apoderó de la oficina; cuarenta compañeros dejaron de teclear para mirarnos.

—¡Basta ya, Linh! —grité, ignorando por completo los formalismos—. Si tanto te preocupa mi soltería, ¡entonces cásate tú conmigo de una vez!

El tiempo se detuvo. El aire acondicionado parecía haber dejado de enfriar. Linh se quedó petrificada, soltando los papeles que llevaba en la mano, los cuales se dispersaron por el suelo como hojas secas. Sus mejillas se tiñeron de un rojo intenso y sus ojos se abrieron de par en par. Yo respiraba agitado, dándome cuenta de que acababa de proponerle matrimonio a mi jefa delante de todo el mundo.

Esperé que me gritara, que me despidiera o que me abofeteara. Pero Linh, tras unos segundos de confusión, recogió sus papeles con manos temblorosas, recuperó su máscara de frialdad y caminó hacia mí. Me agarró fuertemente de la muñeca.

—Ven conmigo —dijo secamente.

—¿A dónde? —balbuceé, perdiendo toda mi valentía.

—Al coche. Acabas de decir que quieres que me case contigo, ¿verdad? Pues vamos al Comité Popular del Distrito ahora mismo. Vamos a registrar el matrimonio.

Me arrastró hasta su Mercedes blanco mientras toda la oficina nos miraba como si estuviéramos en el clímax de una telenovela. En el coche, el silencio era ensordecedor. Al llegar al Comité Popular, Linh frenó en seco, se quitó el cinturón y me miró con una determinación aterradora.

—Bájate —ordenó.

—Linh… no tenemos el certificado de soltería. No podemos registrar nada hoy —dije, sintiendo que escapaba por poco de una ejecución.

Ella se detuvo, confundida. Su fachada de “mujer de hierro” se desmoronó por un momento. “Ah, es verdad”, murmuró, luciendo extrañamente adorable. Pero inmediatamente volvió a la carga: “Si no podemos registrarnos hoy, entonces vamos a otro lugar”.

—¿A dónde?

—A una cita. Ya que me propusiste matrimonio, ahora eres mi prometido. Y los prometidos tienen citas. ¡Arranca!

Esa tarde en un pequeño café de Da Lat, bajo la lluvia, Linh me confesó la verdad: su madre la estaba presionando para que se casara con un heredero rico llamado Minh y había amenazado con arruinar mi carrera si ella no se alejaba de mí. Linh me empujaba a otras mujeres para “protegerme”, por miedo a que nuestra diferencia de edad y estatus me hiciera sufrir.

—No necesito que me protejas sacrificando lo nuestro —le dije, tomando su mano—. Prefiero comer fideos instantáneos contigo que estar en un trono con alguien a quien no amo.

Seis meses después, en una cena íntima cocinada por mí, le puse un anillo de plata que yo mismo diseñé. No hubo más citas a ciegas, ni más secretos en la oficina. El rumor que hizo estallar la sala de juntas se convirtió en nuestra realidad. La jefa que tanto me insistía en casarme, finalmente, se casó conmigo.