“Mi marido gana 50 millones y yo 12. Anoche pidió el divorcio. Acepté y me fui sin mirar atrás.”

Mi nombre es Mai, un nombre corto y sencillo, como lo había sido mi vida hasta ahora. La gente suele decir que las mujeres llamadas Mai están destinadas a una vida dura, pero yo nunca creí en el destino, solo en el corazón humano. Hasta aquella noche de invierno, cuando Hanói se preparaba para las primeras ráfagas del monzón, mi esposo, Chiến, puso fin a nuestro matrimonio de cinco años con un tono de lo más indiferente: “Mai, divorciémonos mañana”.

En ese momento, yo estaba en la cocina, con la cuchara todavía en la mano agitando una olla de sopa humeante. El aroma de las cebollas fritas era delicioso, pero mi corazón se sintió vacío de repente. No lloré ni grité, solo hice una pregunta: “¿Lo has pensado bien?”. Chiến asintió con firmeza, la misma determinación con la que aprobaba un proyecto de un millón de dólares en su oficina. Él era un alto ejecutivo con un sueldo de 50 millones al mes; yo, una empleada administrativa que ganaba 12 millones. Esa brecha no estaba solo en los números; estaba en la mirada de desprecio profundamente arraigada que le había dedicado a su esposa durante años.

A la mañana siguiente, estábamos frente a la oficina de registro civil. Chiến vestía un traje impecable y un reloj brillante, exudando el éxito de un hombre que acababa de quitarse un peso de encima. Yo, con mi ropa de oficina sencilla, sostenía el papel del divorcio que aún olía a tinta, sintiendo un frío inmenso en el alma.

—No me contactes más en el futuro —dijo, con voz plana, como si estuviera dándole instrucciones a un subordinado que acababa de renunciar. Sonreí y mi leve “sí” hizo que se detuviera un momento. Quizás esperaba que le suplicara, que me quejara de mi futuro incierto con un sueldo de 12 millones. Pero me di la vuelta, arrastrando mi pequeña maleta, y desaparecí entre la multitud sin mirar atrás una sola vez.

Chiến regresó a su auto, con un sentimiento de inquietud inexplicable. Estaba seguro de que le había dado suficiente dinero a su madre y a la familia, y que yo solo era la esposa “afortunada”. Sin embargo, su mirada de repente se topó con un sobre marrón grueso que yo había dejado a propósito en el asiento del copiloto. Lo abrió por curiosidad, y fue entonces cuando su mundo de autocomplacencia comenzó a derrumbarse.

La primera hoja era una factura del hospital de hacía cinco años, el día en que su madre sufrió un derrame cerebral. Le seguían una serie de recibos de medicamentos, cuidados especiales, fisioterapia… Todos llevaban el nombre de la persona que pagó: Mai. Chiến, atónito, siguió pasando hojas; al fondo del sobre encontró un contrato de préstamo personal a mi nombre por 800 millones, con el comprobante de liquidación total.

Resulta que, durante los últimos cinco años, los 50 millones que él traía a casa solo cubrían los gastos grandes y visibles. Los costos pequeños pero constantes del hospital, los medicamentos fuera de la cobertura y, sobre todo, la enorme deuda para salvar a su madre en aquella cirugía de años atrás, fueron sostenidos únicamente por mí. Para que él pudiera ascender sin preocupaciones, para que no tuviera una carga psicológica, yo había vendido en secreto la casa de mi padre en el campo, me había endeudado y trabajado día y noche, además de mi empleo de 12 millones, para pagarlo todo.

Chiến se quedó inmóvil en el auto, con sudor frío recorriendo su nuca. Miró la pequeña libreta donde yo anotaba detalladamente el horario de los medicamentos, los hábitos alimenticios y las advertencias del médico sobre el estado de su madre. Cada página era una prueba del sacrificio silencioso que él había calificado cruelmente de “lento” y “molesto”.

Marcó frenéticamente mi número de teléfono. “El número marcado no se encuentra disponible…”

Condujo desesperadamente a la casa de mi mejor amiga, a los lugares donde yo podría estar, pero todo estaba vacío. Llamó a su madre, y ella le dijo con voz débil por teléfono: “¿Mai se ha ido, hijo? ¿Cómo pudiste ser tan tonto, Chiến?… Ella vendió la propiedad de su padre para salvarme, cargó con tu vida entera sobre sus hombros, ¿cómo pudiste dejarla?”. Chiến hundió la cabeza en el volante y rompió en un llanto ahogado. El arrepentimiento era como agujas perforando su corazón. Se dio cuenta de que no solo había perdido a una esposa; había perdido al alma y a la benefactora de su vida.

Mientras tanto, yo ya estaba en un avión rumbo a Ciudad Ho Chi Minh. Cuando las ruedas del avión se despegaron del suelo, sentí que un hilo invisible en mi corazón acababa de romperse definitivamente. Lloré, pero eran lágrimas de libertad.

La vida de Mai pasó a una nueva página en el soleado sur. Empecé de nuevo como administrativa, pero esta vez trabajando para mí misma, viviendo para mí misma. Chiến seguía buscándome desesperadamente, enviando miles de mensajes de disculpa y transfiriendo grandes sumas de dinero para “compensarme”. Pero yo solo le respondí un último mensaje antes de cambiar mi número: “El dinero que enviaste lo acepto para devolverle a mi padre su casa. En cuanto a la amabilidad y la confianza, no puedes devolverlas con dinero. No me busques más”.

Chiến se quedó en Hanói con su soledad en una casa enorme, donde cada rincón estaba habitado por el fantasma de la esposa que una vez despreció. Yo, cada mañana al despertar en el sur, me miro al espejo y sonrío. El sueldo de 12 millones ha crecido con mi esfuerzo y, lo más importante, ya no tengo que bajar la cabeza para ser amada.

La pequeña gaviota escapó de la jaula de cristal, y el cielo allá afuera es realmente muy azul.