“Mi marido me engañaba. El esposo de ella los pilló en la cama y lo dejó moribundo a golpes. Al llegar el médico…”

El teléfono vibró sobre la mesa de caoba, interrumpiendo la solemnidad de la reunión de fin de año. Miré la pantalla: “Dr. Tu”, mi mejor amigo de la universidad y jefe de urgencias del hospital provincial. Tu nunca llamaba en horario laboral a menos que fuera de vida o muerte. Un mal presentimiento me recorrió la espalda. Me disculpé y salí.

Al contestar, el sonido de las sirenas me golpeó el oído.

—Xuan, mantén la calma —la voz de Tu era tensa, inusual en él—. Ven al hospital ya. Tinh está en urgencias.

El corazón se me encogió.

—¿Un accidente de coche? —pregunté, intentando no quebrarme.

—No. Es complicado. Ven rápido. Necesito tu firma para operarlo. Ha perdido mucha sangre.

Conduje como una autómata. Esa mañana, Tinh, mi esposo, se había despedido con un beso en la frente, impecable en su traje azul marino, diciendo que tenía una reunión importante. La imagen de ese marido modelo contrastaba con el terror que crecía en mi pecho.

Al llegar, el olor a alcohol y sangre me revolvió el estómago. Tu me esperaba, con la bata manchada de rojo. Me llevó a un rincón.

—Prepárate, Xuan. Tinh fue atacado con un objeto punzante. La lesión está en… la zona genital.

Me quedé helada.

—¿La zona genital?

Tu me mostró el formulario. “Traumatismo severo, testículos aplastados, pene parcialmente amputado, shock hemorrágico”.

—Tenemos dos opciones —dijo Tu, grave—. Uno: microcirugía para intentar reimplantarlo. Toma mucho tiempo, la tasa de éxito es baja porque el tejido está necrosado y el riesgo de que muera en la mesa por pérdida de sangre es altísimo. Dos: amputación total y sutura para detener la hemorragia. Salvará su vida, pero perderá su virilidad para siempre.

El tiempo se detuvo. Recordé a Tinh hablando de tener un hijo varón. Recordé su fachada de funcionario respetable. Y recordé los mensajes extraños y sus ausencias nocturnas. En ese instante de vida o muerte, mi marido se volvió un extraño. No era una víctima al azar; la herida era un castigo.

La enfermera urgió: “Decida rápido, la presión baja”.

Miré a Tu, con los ojos secos.

—Córtalo todo —dije, con una voz tan fría que heló la sala—. Salven su vida. Esa raíz de problemas solo causará más sufrimiento si se queda.

Firmé el papel con un trazo firme, poniendo fin a diez años de matrimonio y al orgullo de hombre de Tinh.

Me senté en la sala de espera, temblando. ¿Quién había hecho esto?

Levanté la vista y vi a un hombre sentado enfrente. Grande, camisa blanca manchada de sangre, jugando con un encendedor Zippo. Click, click. Me miró con ojos fríos y una sonrisa burlona.

—¿Eres su esposa? —preguntó con voz rasposa—. Soy Vu. Tu marido se acostaba con mi mujer. Llevo un mes planeando esto.

Me contó todo con una calma aterradora. Cómo puso un GPS en la moto de su esposa, cómo esperó fuera del motel hasta que apagaron la luz. Cómo entró y los encontró en la cama.

—No golpeé a mi mujer —dijo—. Pero al hombre que entra en nido ajeno hay que dejarle un recuerdo. Usé un cuchillo de fruta. Le pregunté: “¿Te gusta usar esto?”. Y ¡zas!

Sentí náuseas. No estaba loco; era un verdugo calculador.

Llegó la policía. Vu se levantó, se sacudió el polvo y se acercó a mí.

—Iré a la cárcel, no me importa. Pero dile a tu padre, el respetable profesor asesor de planificación, que lo maneje bien. Si esto sale en la prensa, el honor de tu familia se hundirá.

Se dejó esposar, sonriendo. Sabía quién era mi padre. Era una amenaza directa.

Poco después, llegó mi suegra, la señora Tham, gritando como si Tinh hubiera muerto. Me culpó de inmediato por no “cuidar a su hijo”. Cuando le dije la verdad —”Lo castraron por acostarse con la mujer de otro”—, me llamó mentirosa y acusó a “la zorra” de drogar a su santo hijo.

Dos días después, volví al trabajo. En el descanso, una mujer entró en mi oficina. Era Nhu, la amante. Con la cara golpeada, tuvo el descaro de pedirme que me divorciara de Tinh para que ella pudiera quedarse con él.

—Ya no es hombre, ¿para qué lo quieres? Tú eres joven y rica. Yo no tengo nada, Vu me echó. Tinh prometió cuidarme.

Me reí de su audacia. Pero antes de poder echarla, irrumpió mi suegra. Había localizado a la amante. Se lanzaron una contra la otra, tirándose del pelo y gritando insultos en medio de mi oficina. Mi jefe tuvo que intervenir y me suspendió temporalmente para que “resolviera mis asuntos”.

Salí del edificio, humillada. Mi suegra me esperaba fuera, suplicándome que no dejara a Tinh.

—Él se equivocó, pero es tu marido. Si lo dejas ahora que está lisiado, la gente hablará mal de ti. Tienes que cuidarlo.

Me solté de su agarre.

—Mamá, él usó nuestro dinero para esa mujer. Ahora está pagando su karma. No soy santa para sacrificar mi vida cuidando a un traidor.

Me fui, dejándola llorando en la acera.

Tomé un taxi al río Rojo. Llamé a mi padre. Él, siempre estricto, me dijo con voz firme:

—Hija, no has hecho nada malo. Divórciate si quieres. Tu familia te apoya. Y de ese matón, Vu, no te preocupes. Yo me encargo.

Esa noche, mi padre hizo una llamada a un antiguo alumno en la policía económica. Al día siguiente, la empresa de transportes de Vu fue inspeccionada. Encontraron contrabando y evasión de impuestos. Vu fue arrestado, no por lesiones, sino por delitos económicos graves. Su imperio se desmoronó y sus amenazas desaparecieron.

Envié la demanda de divorcio al hospital. Tinh, acorralado y avergonzado, aceptó todo. No pidió bienes, solo ver a nuestra hija, Bong.

Una tarde, fui a recoger a Bong al colegio y vi a Tinh escondido tras un árbol. Parecía un fantasma, flaco y demacrado. Bong lo vio y corrió hacia él.

—¡Papá! ¿Por qué no vienes a casa?

Tinh se arrodilló, llorando sobre el hombro de su hija.

—Papá está enfermo, hija. Perdóname.

Me acerqué y aparté a la niña suavemente.

—Levántate, Tinh. No asustes a la niña.

Lo confronté por última vez. Me suplicó volver, prometiendo compensarme.

—¿Con qué? —le dije—. ¿Con tu cuerpo roto o tu honor perdido? No te odio, Tinh. Te perdono para liberarme yo. Pero firma el divorcio. Si quieres ver a tu hija, vive dignamente.

Él asintió, derrotado, y se alejó caminando solo bajo la luz amarillenta de las farolas.

El divorcio fue rápido. Tinh volvió a su pueblo, escondiéndose de la vergüenza. Nhu, la amante, terminó trabajando en un bar de mala muerte en otra provincia. Vu fue condenado a 7 años.

Yo fui ascendida en el trabajo. Empecé a cuidar de mí misma y de Bong. Pintamos la casa, compramos flores.

Una tarde de otoño, paseando con Bong por el parque, recibí un mensaje de un amigo presentándome a un hombre viudo y exitoso. Sonreí, guardé el teléfono y miré a mi hija correr bajo el sol.

—Gracias, pero ahora estoy ocupada siendo feliz conmigo misma —respondí mentalmente.

Tomé la mano de Bong y caminamos hacia un futuro brillante, sin sombras del pasado.