“Mi marido me lleva en coche a mi pueblo natal para la celebración del Tet (Año Nuevo Lunar). Antes de irnos, me da un tazón de sopa caliente y me dice que beba, pero…”

 

El viento del norte, el gió bấc de diciembre, se colaba por las rendijas de la ventana, silbando con un sonido que helaba hasta la médula. El frío en Hanói, propio de los días previos al Tet (Año Nuevo Lunar), parecía penetrar en los huesos, haciendo que uno solo quisiera acurrucarse bajo una manta cálida. Sin embargo, en mi corazón, la ansiedad era aún más gélida y punzante que el clima exterior.

Aferré mi vientre de ocho meses de embarazo mientras me sentaba pesadamente en el borde de la cama, mis ojos fijos en Tuấn, mi marido, que estaba metiendo con esmero cajas de regalos del Tet en la maleta.

“Cariño, revisa el equipaje del bebé otra vez, ¿quieres? Si falta algo, dímelo para ir a comprarlo a la vuelta de la esquina. Una vez que estemos en el campo, el viaje es largo, casi 300 kilómetros, y si pasa algo en mitad de la noche, no podremos reaccionar a tiempo.”

La voz de Tuấn era inusualmente suave y cálida. Me miró con una expresión de extrema preocupación y cuidado. Si hubiera sido antes, probablemente me habría conmovido hasta las lágrimas por su consideración. Pero hoy, al mirar la leve sonrisa en sus labios, sentí un escalofrío recorrer mi espalda, un sentimiento de inquietud que se coló en mi mente.

“Tuấn,” dudé, acariciando mi vientre. “¿Y si este año le pedimos permiso a tu madre para quedarme en la ciudad a celebrar el Tet? Mi vientre está muy grande, y el médico dijo que el bebé está de nalgas y hay riesgo de parto prematuro. Tengo mucho miedo de viajar casi 300 kilómetros.”

Tuấn detuvo sus manos de inmediato, y la sonrisa en sus labios se desvaneció. Exhaló un largo suspiro, su rostro mostrando un fugaz rastro de decepción, pero rápidamente recuperó su habitual compostura. Se acercó a mí, se sentó y tomó mi mano fría. Su voz se hizo profunda, sonando como miel, pero sus palabras eran inflexibles.

“Quyên, sé que estás cansada y preocupada, pero también tienes que pensar en mí y en mi madre. Han pasado seis años, seis largos años desde que mi esposa y yo tuvimos esta buena noticia. Mi madre en el pueblo ha anhelado a su primer nieto hasta que sus ojos están rojos. Mira, los vecinos tienen hijos y nietos, y mi madre solo camina sola. El Tet se acerca, la casa está fría, y ella me llama llorando sin parar. ¿No sientes lástima por ella?”

Al mencionar a mi suegra, mi corazón se encogió de dolor. La imagen de la Sra. Lệ, con sus ojos afilados como una navaja, apareció claramente en mi mente. Era una mujer de campo, pero era intrigante, supersticiosa y extremadamente intransigente. Todavía recuerdo el día que me casé con su hijo. Me miró de arriba abajo, se burló y le dijo a una vecina: “Con ese físico frágil, temo que será como un árbol tóxico sin frutos, una mujer venenosa sin hijos.”

Esa frase se convirtió en una maldición que me atormentó durante seis años. Seis años en los que busqué tratamientos por todas partes, bebí todo tipo de medicinas amargas y soporté las palabras crueles de la Sra. Lệ y la familia de mi marido. Cada viaje al pueblo era una tortura. Si la Sra. Lệ no me gritaba directamente, hablaba en voz baja, comparándome con una gallina que no sabe poner huevos y que solo sirve para ser sacrificada. Había comidas en las que me quitaba la carne magra para dársela a Tuấn y luego me miraba de reojo, diciendo: “Come, come todo lo que quieras, pero si tu vientre sigue plano, solo desperdicias el arroz y el grano.” Yo tragaba el arroz mezclado con lágrimas, un nudo amargo en mi garganta.

De repente, el cielo se apiadó de mí y me dio un embarazo. Este embarazo llegó como un milagro, salvando un matrimonio que estaba al borde del abismo, y salvando mi última pizca de dignidad en la familia de mi marido. Cuando supieron que estaba esperando un niño, la actitud de Tuấn y la Sra. Lệ cambiaron drásticamente. La Sra. Lệ me llamó, con voz dulce, para decirme que comiera bien. “Te envié una docena de huevos de gallina joven. Asegúrate de comerlos para que el niño esté sano.” Tuấn me mimó sin medida, acompañándome y asistiéndome a todas partes. Me servía la comida y la bebida en la cama.

“Te lo prometo,” Tuấn apretó mi mano suavemente, interrumpiendo mis pensamientos. “Conduciré muy despacio y con mucho cuidado. Nuestro coche es suave, solo reclina el asiento y duerme hasta que lleguemos. El aire en el pueblo es fresco, la comida es limpia, y con mi madre cuidándote, es mil veces mejor que en esta ciudad congestionada y polvorienta. Escúchame, ve para que mi madre vea a su nieto y se alegre. Volveremos temprano después de Tet.”

Miré a mi marido a los ojos, tratando de encontrar alguna falsedad, pero Tuấn actuaba demasiado bien, o yo era demasiado débil. El bebé en mi vientre dio una pequeña patada, recordándome la presencia de esta pequeña vida. Por mi hijo, había aguantado durante los últimos seis años. ¿Debería ahora, por un poco de cansancio, disgustar a mi marido y a mi suegra? El deber filial era una carga pesada para una nuera como yo.

“Está bien, de acuerdo,” suspiré, rindiéndome. “Pero tienes que prometer conducir despacio. Me siento un poco inquieta e incómoda.”

“¡Perfecto! ¡Mi esposa es la número uno!” Tuấn gritó de alegría, besándome ruidosamente en la frente. “Descansa, yo me encargaré de las cosas pequeñas. Mañana saldremos temprano para evitar el tráfico.”

Tuấn se dio la vuelta y siguió doblando la ropa. Me quedé sentada, mirando su espalda, con una profunda sensación de inquietud. Afuera, el viento seguía silbando por las grietas. Mi instinto me decía que este viaje no sería fácil, pero no podía nombrar ese miedo. Nunca supe que la decisión de subir a ese coche sería el primer paso que nos llevaría a mí y a mi hijo a la puerta de la muerte, el comienzo de la tragedia más dolorosa de mi vida.

Esa noche, di vueltas y vueltas y no pude dormir. Estaba acostada al lado de Tuấn, que roncaba plácidamente, su brazo todavía puesto sobre mi vientre como si me protegiera. Pero en mis sueños borrosos, me vi perdida en un bosque desolado y frío. Delante de mí había un abismo negro y el llanto desgarrador de un bebé rasgó la noche silenciosa. Me desperté de golpe, empapada en sudor a pesar del frío intenso.

Era la mañana del 28 de Tet, y el cielo estaba amaneciendo. Una densa niebla envolvía la ciudad. El sonido de las bocinas de los coches que venía de la calle indicaba que la prisa de la gente por volver a casa para el Tet ya había comenzado. Me levanté temprano, reprimiendo un sordo dolor de espalda para revisar el equipaje. La bolsa de maternidad de color azul claro estaba en un rincón, llena de pañales, ropa de bebé, toallas, biberones y todo lo necesario. La había lavado y perfumado, doblando cuidadosamente cada pieza. Para una madre, la preparación para el bebé que nacería nunca era suficiente. Sostuve cada pequeña prenda con cariño, inhalando el suave olor a suavizante y susurrando a mi hijo: “Aguanta, ve a visitar a la abuela unos días y luego mamá y yo volveremos.”

“Quyên, date prisa. Es esta hora y todavía te estás demorando. ¿Cuándo saldremos de la ciudad?” La voz de Tuấn me llamó impacientemente desde abajo, completamente diferente de la dulzura de anoche.

Me sobresalté, cerré apresuradamente la bolsa, me puse el grueso abrigo y cargué mi equipaje bajando las escaleras con dificultad. Mi vientre grande y mis piernas hinchadas por la retención de líquidos hacían que cada paso fuera como cargar piedras. Tuấn estaba de pie junto al coche reluciente, con el ceño fruncido mientras miraba su reloj. Al verme, no corrió a ayudarme, solo me hizo un gesto con la barbilla. “Déjalo ahí, yo lo llevo. Ve a la cocina y bebe el resto de tu leche y luego vámonos. ¡Qué lenta!”

Me callé, sin atreverme a replicar. El carácter de Tuấn era así. En público era digno y cortés, todos lo elogiaban como un hombre ejemplar. Pero en casa, si algo no le gustaba, se enfadaba y despotricaba. Me consolé pensando que tal vez estaba preocupado por el tráfico, temía llegar tarde y que su madre se preocupara, por eso estaba impaciente.

El coche salió de la ciudad, y las calles estaban abarrotadas de gente y vehículos. Las motocicletas cargadas de bandejas de albaricoques y kumquats, los coches avanzando centímetro a centímetro. La atmósfera del Tet llenaba el aire, pero el interior del coche era silencioso hasta la asfixia. Tuấn se concentró en conducir, con el rostro inexpresivo, sin decirme una palabra. Me senté en el asiento del copiloto, acurrucada en mi abrigo, mirando por la ventana, con el corazón lleno de una vaga preocupación.

Después de unas dos horas, llegamos a una parada de descanso en la autopista. Tuấn aparcó el coche, se volvió hacia mí, y su voz volvió a su habitual dulzura. “Baja y descansa un poco, cariño. Voy a comprarte un tazón de gachas calientes para que te calientes. Viajar lejos sin comer te cansará.”

Sacudí débilmente la cabeza. “No tengo hambre, Tuấn. Si como, vomitaré, y eso me cansará más.”

“No, tienes que comer,” insistió Tuấn. “Tienes que tener energía para el bebé. Si no sientes lástima por ti, al menos ten lástima por nuestro hijo. Sé buena y escúchame. Lo compraré enseguida.”

Tuấn abrió la puerta y bajó sin darme tiempo a negarme. Regresó un momento después con un tazón de gachas de pollo humeantes en la mano. El olor a cebolleta y pimienta era delicioso, pero me revolvió el estómago.

“Vamos, come, cariño. Son gachas de pollo negro con semillas de loto estofadas. Muy nutritivas. Le pedí a la gente que las hiciera especialmente para las mujeres embarazadas.” Tuấn sopló cariñosamente cada cucharada y me la acercó a la boca.

Este acto de cuidado hizo que varias mujeres en la mesa de al lado me miraran con admiración y elogiaran: “¡Qué suerte tiene esa chica! Su marido la mima como un huevo.”

Me forcé a abrir la boca y tragué la cucharada de gachas. Estaba caliente al bajar por mi garganta. Pero noté que el sabor era un poco extraño, amargo y no dulce como el pollo estofado normal.

“¿Qué pasa? ¿No está rico?” Preguntó Tuấn, sus ojos observando intensamente mi expresión.

“Está un poco amargo, Tuấn,” hice una mueca.

“Ah, debe ser por la semilla de loto. La medicina amarga cura la enfermedad. Comer semillas de loto calma los nervios y ayuda a dormir. Tienes que terminar este tazón, es muy bueno para el bebé.” Tuấn explicó con fluidez, sus manos seguían pacientemente dándome cada cucharada.

Por la frase “es bueno para el bebé,” cerré los ojos y tragué todo el tazón de gachas. Tuấn miró el tazón vacío, la comisura de sus labios se curvó en una sonrisa de satisfacción, pero sus ojos eran profundos y escalofriantes.

“Muy bien. Ahora volvamos al coche y sigamos. Mi madre ha estado llamando sin parar.”

Me levanté con dificultad, mi vientre hinchado, sintiéndome mucho más pesada que antes. Tuấn me ayudó a salir, me asistió cuidadosamente a sentarme en el asiento y me abrochó el cinturón de seguridad con cuidado. Pero cuando la puerta se cerró de golpe, encerrándonos a él y a mí en ese espacio cerrado, me sentí sofocada. El olor a cuero del asiento, a perfume de coche, y el sabor amargo de las gachas de antes se mezclaron, creando una mezcla que me provocó náuseas.

El coche se lanzó de nuevo a la autopista. Los árboles al borde de la carretera pasaron como sombras. Apoyé la cabeza en el asiento, y el sueño me invadió rápidamente, mis párpados pesaban. En mi estado de duermevela, todavía escuché a Tuấn murmurar algo, que sonaba como el rechinido de dientes lleno de odio.

No sé cuánto tiempo dormí. Cuando me desperté, el coche todavía estaba en marcha, pero la sensación suave inicial había desaparecido, reemplazada por punzadas agudas en la parte inferior de mi abdomen.

“Mmm…” Gemí suavemente, agarrándome el vientre. El dolor no era como el habitual dolor de espalda o muscular. Se retorcía en oleadas, intenso y violento. El bebé en mi vientre pateaba continuamente, no las patadas juguetonas de todos los días, sino como si estuviera en pánico, luchando por salir de un lugar peligroso.

“Tuấn,” lo llamé, mi voz se quebró por el dolor. “Me duele mucho el vientre. El bebé patea muy fuerte, cariño.”

Tuấn seguía mirando al frente, con las manos apretadas en el volante, su voz era fría. “Debe ser porque has estado sentada en el coche mucho tiempo y estás cansada. O tal vez porque las gachas de antes eran demasiado ricas. Tu estómago es débil, así que es difícil de digerir. Aguanta un poco más, ya casi llegamos a casa.”

“No es dolor de estómago, Tuấn. Me duele el útero. Creo que estoy a punto de dar a luz,” el sudor frío comenzó a brotar de mi frente, empapando mi cabello.

Extendí mi mano temblorosa, buscando mi teléfono en mi bolso para ver la hora y también para llamar a mi madre y preguntarle sobre estos síntomas. Pero tan pronto como mi mano tocó el teléfono, Tuấn fue rápido como un rayo, se inclinó y me lo arrebató.

“¡Oye, ¿qué estás haciendo?!” Grité aterrorizada.

“¿Cuántas veces te lo he dicho?” Tuấn me gritó, su rostro estaba contorsionado por la ira. “Las ondas del teléfono son malas para el cerebro del bebé, malas para los nervios. Siempre estás pegada a ese teléfono. No me extraña que el bebé se sienta incómodo. ¡Descansa, no mires más!”

Dicho esto, tiró mi teléfono al asiento trasero. El teléfono cayó al suelo del coche, quedando en un rincón fuera de mi alcance.

“Pero quiero llamar a mi madre, me duele mucho, Tuấn. ¿Por qué no nos detenemos y llamamos a una ambulancia?” Supliqué, mis ojos llenos de lágrimas por el miedo.

“¿Llamar a una ambulancia? ¿Para qué?” Tuấn me despidió con la mano. “Mira el tráfico, está completamente atascado. ¿Qué ambulancia podría pasar por aquí? Si llamas a una ambulancia ahora, tendrías que esperar hasta que se acabe el Tet. Conduciré yo, es más rápido.”

Miré por la ventana. Es cierto que la carretera estaba llena de gente, pero no estaba tan atascada como decía Tuấn. Los coches se movían constantemente. Pero lo extraño era que Tuấn no iba por el carril del medio o el exterior, sino que conducía el coche pegado al carril de emergencia. A una velocidad ridículamente lenta.

“¿Por qué conduces tan lento? ¡Acelera un poco, no puedo más!” jadeé, cada contracción de mi útero se sentía como si fuera a rasgar mi cuerpo por la mitad.

“¿Qué sabes tú?” Tuấn espetó, ya no usaba el dulce “cariño.” “¿Conducir rápido para chocar contra alguien? La seguridad es lo primero. ¡Quédate quieta, no hagas ruido, me estás volviendo sordo!”

La actitud de Tuấn me dejó helada. El marido que me mimó y me cuidó ayer, el marido que me dio cada cucharada de gachas, ahora se había transformado en un ser insensible y cruel hasta lo aterrador. ¿Por qué cambió tan rápido? ¿O es esta su verdadera cara?

El dolor vino de nuevo, más fuerte, más brutal. Sentí como si alguien estuviera cortando mis entrañas con un cuchillo. Agarré con fuerza el mango que estaba encima de la puerta, mis uñas se clavaron profundamente en la capa de cuero, tratando de no gritar. Pero el bebé en mi vientre se retorcía salvajemente, como si estuviera pidiendo ayuda a su madre, pidiendo ayuda al mundo exterior.

Afuera, el cielo comenzó a oscurecerse, y empezó a llover. Las gotas de lluvia se aferraban al cristal del coche, creando rayas borrosas y turbias. En el espacio cerrado del lujoso coche, un olor a muerte comenzó a colarse. Yo estaba sola, indefensa, confiando mi vida y la de mi hijo a mi marido, que conducía el volante con un rostro frío como un iceberg.

Un sonido extraño resonó en mi cuerpo, como el de un globo de agua que se rompe. Inmediatamente después, un chorro de líquido caliente fluyó torrencialmente desde abajo, empapando mis pantalones, extendiéndose por el asiento del coche. El olor rancio del líquido amniótico, y también el olor a sangre fresca, me golpeó la nariz.

Me quedé inmóvil. “¡Rompí la fuente, Tuấn! ¡Rompí la fuente, hay mucha sangre, mucha sangre!” Grité histéricamente, mirando con pánico mis piernas. El líquido de color rosa pálido se estaba extendiendo por todas partes.

Tuấn me miró de reojo. Sus ojos no mostraron ninguna confusión o preocupación. Por el contrario, eran inquietantemente tranquilos. Chasqueó la lengua. “¡Dios, no grites así! El bebé está presionando la vejiga, por eso orinaste. Todas las mujeres embarazadas hacen eso. Siempre exageras.”

“¡No oriné! ¡Mira, es líquido amniótico y sangre! El bebé está a punto de nacer, ¡detén el coche! ¡Te lo ruego, sálvanos a mí y al bebé!” Lloré, extendiendo mi mano desesperadamente para agarrar la manga de Tuấn y tirar con fuerza.

Tuấn apartó mi mano violentamente, haciéndome golpear la cabeza contra la ventanilla del coche con un fuerte ruido. “¡Suelta! ¿Estás tratando de volcar el coche? Te dije que no pasa nada. Leí un libro. Romper la fuente todavía tarda mucho en dar a luz. Algunas personas rompen la fuente un día entero y luego dan a luz. ¡Quédate quieta y déjame conducir!”

“Pero me duele mucho, el bebé ya no patea, Tuấn,” toqué mi vientre. Se sentía duro como una roca, pero las patadas de mi hijo se habían vuelto más débiles, más lentas y luego se detuvieron. El miedo a perder a mi hijo invadió mi mente, eclipsando el dolor físico.

“Llama al 115, por favor. Por favor,” supliqué. Mi voz era débil, apenas un susurro.

“Te dije que no llames,” Tuấn me gritó, usando un tono despectivo y cruel. “¿Crees que si llamas, la ambulancia aparecerá mágicamente? Estamos en medio de la nada. Si esperas a que llegue, te llevaré a la ciudad en un coche más rápido.”

La crueldad de Tuấn ya no estaba oculta. Reveló el rostro de una bestia de sangre fría. Sabía exactamente lo peligrosa que era mi condición, pero deliberadamente la ignoraba. ¿Qué estaba planeando? ¿Quería que mi hijo y yo muriéramos? El pensamiento horrible apareció en mi mente, haciéndome temblar. ¿Por qué querría hacerme daño? ¿Qué hice mal? ¿Tiene una amante y quiere deshacerse de mi hijo y de mí para traer a otra persona? ¿Pero qué pasa con el niño, el hijo que él y su madre han anhelado durante tanto tiempo? ¿Se atrevería a matar a su propia carne y sangre?

La sangre seguía fluyendo, empapando el vestido de maternidad color crema que llevaba puesto, goteando al suelo del coche. Sentí que mis fuerzas se agotaban con cada gota de sangre. Mi cabeza comenzó a dar vueltas y a aturdirme. Traté de abrir los ojos, mirando hacia afuera, con la esperanza de encontrar alguna ayuda. Otros coches pasaban zumbando. Algunas personas miraron dentro de mi coche, pero a través del cristal polarizado, no podían ver la tragedia que ocurría dentro. Solo veían un coche de lujo moviéndose lentamente, con precaución.

Traté de estirarme hacia atrás, con la intención de alcanzar el teléfono, pero el dolor me hizo caer de nuevo en el asiento. Tuấn me miró por el espejo retrovisor. Al ver mi acción, se rió burlonamente. “No desperdicies tu energía. Si te quedas quieta, todavía tienes una oportunidad de sobrevivir. Si te mueves demasiado, pierdes más sangre y mueres, la culpa es tuya.”

Su amenaza fue como un balde de agua fría que me salpicó la cara, extinguiendo mi última esperanza. Me acurruqué en el asiento, con las lágrimas rodando por mis mejillas. “Hijo, lo siento, mamá es inútil, no pude protegerte.”

El velocímetro marcaba solo 20 km/h. 20 kilómetros por hora en una autopista con un límite de velocidad de 100 km/h. Tuấn conducía como si estuviera dando un tranquilo paseo, manteniendo el coche pegado al carril de emergencia, con las luces de emergencia parpadeando. Los camiones y autobuses de detrás tocaban el claxon con impaciencia y se abrían paso, dejando atrás nuestro coche, rezagado como un caracol lento. Un coche nos adelantó, y el conductor bajó la ventanilla, levantando el pulgar en señal de elogio, murmurando que el conductor era muy cortés y conducía con mucho cuidado. Tuấn asintió, sonriendo cortésmente. Esa sonrisa falsa me dio escalofríos. Los forasteros solo veían a un marido atento llevando a su esposa embarazada. Nadie sabía que estaba conduciendo un coche fúnebre, llevando a su esposa e hijo a la muerte.

“¡Acelera!” Susurré, mi respiración entrecortada.

“Estoy conduciendo, ¿no lo ves?” Tuấn respondió a la ligera, sus ojos fijos en la carretera, su mano golpeando el volante al ritmo de una canción que sonaba en la radio. “La seguridad es tu amigo, el accidente es tu enemigo. Rápido por un minuto, lento por toda la vida. Los ancianos tienen razón, ¿no?”

“Estás planeándolo, ¿verdad?” Usé todas mis fuerzas para expresar mi sospecha. “Quieres matar a mi hijo. ¿Por qué? ¡Es tu hijo!”

Tuấn se quedó en silencio por un momento. El aire en el coche se volvió denso, tan pesado que pude escuchar los débiles latidos de mi corazón. Se volvió para mirarme, sus ojos oscuros, llenos de un odio profundo que nunca había visto.

“¿Mi hijo?” Se rió fríamente, una sonrisa torcida. “¿Estás segura de que es mi hijo? ¿O es la cría bastarda de algún hombre que me trajiste para que la cubriera?”

“¿Qué estás diciendo?” Me quedé atónita. Me olvidé del dolor. “Solo he estado contigo. Sabes cómo he vivido durante seis años. ¿Cómo puedes pensar eso?”

“Solo conoces la cara, no el corazón,” Tuấn siseó entre dientes. “Una mujer como tú, un árbol venenoso sin frutos, de repente se queda embarazada, y de un niño. ¿Crees que soy estúpido? Me he aguantado y te he mimado durante todos estos meses solo para esperar este día.”

Entré en pánico total. Resultó que todo el cuidado y la atención habían sido una actuación. Él había estado sospechando de mí, había estado tramando este complot durante mucho tiempo. Pero, ¿por qué sospechaba? Nunca le hice nada malo.

“Estás loco. Eres demasiado cruel,” negué con la cabeza, mis ojos llenos de lágrimas. “Llévame al hospital. Puedes hacer pruebas, puedes hacer lo que quieras. ¡Salva al bebé, Tuấn!”

“Es demasiado tarde,” Tuấn pronunció una frase escalofriante. “Incluso si llegas al hospital ahora, solo recogerías un cadáver. Te haré probar el dolor extremo. El dolor de ser traicionado que tuve que soportar. Tendrás que ver cómo tu bastardo se muere lentamente en tu vientre, sin que puedas hacer nada.”

Grité desesperada, tratando de levantarme y arrebatar el volante o al menos desviar el coche para llamar la atención. Pero Tuấn era mucho más fuerte que yo. Solo necesitó un empujón con el codo para tirarme contra la ventanilla del coche. Mi cabeza golpeó el cristal, un dolor agudo. Caí. Mis ojos se cerraron lentamente. La imagen de la carretera delante de mí estaba borrosa. En mis oídos resonaba el sonido de las bocinas, el silbido del viento y la risa salvaje de mi marido.

El coche continuó avanzando a paso de tortuga. Cada giro de la rueda era un latido de la cuenta regresiva de la muerte. Estaba acostada allí, sintiendo cómo la vida de mi hijo abandonaba mi cuerpo, indefensa y en un dolor extremo. “Dios, ¿por qué eres tan cruel con mi hijo y conmigo? Si hay una próxima vida, juro que nunca perdonaré a este hombre.”

De repente, el coche frenó bruscamente, y mi cuerpo se inclinó hacia adelante. Tuấn miraba fijamente el espejo retrovisor, donde un Mercedes negro brillante estaba pidiendo paso para adelantar. La comisura de su boca se curvó en una sonrisa diabólica. “Es hora de la función principal.” Murmuró, y de repente giró el volante.

El giro repentino de Tuấn hizo que el coche se tambaleara. Fui arrojada a un lado, el cinturón de seguridad se apretó contra mi vientre hinchado, un dolor agudo. Pero el dolor físico en ese momento no era nada comparado con el horror que reinaba en mi mente. Me di cuenta de que Tuấn no solo quería matar a mi hijo por el retraso, sino que también estaba planeando un accidente, un incidente para legalizar todo.

La lluvia afuera comenzó a caer más fuerte. Las gotas de lluvia golpeaban el cristal del coche como el sonido de la tierra y las piedras al caer sobre la tapa de un ataúd. Vi pasar una señal de tráfico, que indicaba que pronto llegaríamos al siguiente peaje. Si no hacía algo ahora, mi hijo y yo moriríamos en este coche.

El instinto de supervivencia se despertó intensamente. Apreté mis labios hasta que sangraron para sofocar el dolor punzante en mi útero. Aprovechando que Tuấn estaba mirando el espejo retrovisor, vigilando el Mercedes de detrás, extendí mi mano izquierda temblorosa buscando el pestillo de la puerta. Tenía que saltar. Aunque me rompiera una pierna, un brazo, o incluso perdiera la vida, tenía que llamar la atención para que los transeúntes se detuvieran. Solo con la intervención de alguien, Tuấn no podría continuar con su plan malvado.

Mi dedo tocó el pestillo de la puerta, frío como el hielo. Respiré hondo, canalizando el resto de mis fuerzas en mi mano, a punto de tirar del pestillo. Pero justo en ese momento, se escuchó un clic seco. Tuấn había sido más rápido que yo. Presionó el botón de bloqueo central en el asiento del conductor. El sonido del pestillo al caer fue como un martillo clavando un clavo en mi destino.

“¿Intentas escapar?” Tuấn se giró, sus ojos inyectados en sangre. Parecía un demonio encarnado. “¿Crees que soy tan estúpido como para dejarte abrir la puerta y saltar?”

Solté la mano desesperada, todo mi cuerpo temblaba. La última oportunidad se había desvanecido. Estaba atrapada en esta jaula de hierro con el asesino de sangre fría, mi marido.

“¡Suéltame, te lo ruego!” Supliqué, mi voz ronca. “El bebé no tiene la culpa. Si me odias, puedes golpearme, matarme, ¡pero perdona a mi hijo! ¡Es tu carne y sangre!”

“¡Cállate!” Tuấn gritó, golpeando el volante con fuerza, haciendo que el coche se tambaleara. “¡Mi carne y sangre! No uses ese tono hipócrita para engañarme. Investigué. ¿El día que fuiste a tu reunión de antiguos alumnos, pasaste la noche con tu exnovio, verdad? ¡No creas que no lo sé!”

Miré a Tuấn, atónita. ¿Reunión de antiguos alumnos? Eso fue hace más de un año. Y ese día volví a casa justo después de que terminara la fiesta. Mi amiga, Lan, incluso me llevó a casa. ¿Cómo pudo inventar una historia tan descabellada?

“Me estás incriminando. No hice eso. Pregúntale a Lan, ella me llevó a la puerta de casa ese día,” traté de defenderme, aunque sabía que mis palabras no tenían peso para un hombre ciego por la rabia.

“¡Se cubren la una a la otra!” Tuấn se burló, su voz llena de desprecio. “Una mujer promiscua como tú tiene muchos trucos para engañar a la gente. ¡Quédate ahí y disfruta de los últimos momentos de tu bastardo! Te mostraré el precio de atreverte a ponerme los cuernos a Tuấn.”

El coche seguía moviéndose lentamente. Afuera, las luces brillantes de los faros de otros coches iluminaban mi rostro pálido, empapado en sudor y lágrimas. Me acurruqué, agarrándome el vientre, susurrando disculpas a mi hijo en vano. “Hijo, lo siento, elegí al padre equivocado.”

Tuấn miró su reloj y luego el espejo retrovisor. El Mercedes negro brillante se había adelantado, encendiendo su intermitente para entrar en el carril de emergencia para revisar un neumático o algo así. Una oportunidad caída del cielo, según el guion que Tuấn había esperado.

“Prepárate,” dijo Tuấn, su voz fría como el hielo. “Pronto habrá un buen espectáculo.”

Miré en la dirección de sus ojos, viendo cómo el lujoso coche de delante reducía la velocidad. Tuấn no pisó el freno. Por el contrario, pisó ligeramente el acelerador. La distancia entre los dos coches se acortó: 50 metros, 30 metros, 10 metros. Cerré los ojos, esperando el impacto fatídico. Sabía lo que Tuấn iba a hacer. Quería crear un accidente leve para tener una excusa para detenerse, ganar tiempo y desviar mi atención y la de los demás. Quería convertir la muerte de mi hijo en un incidente accidental debido al tráfico o a un accidente, no a su intento deliberado de asesinato.

No, no podía permitir que tuviera éxito. No podía permitir que mi hijo muriera injustamente. Cuando la parte delantera de nuestro coche estaba a solo unos metros de la parte trasera del Mercedes, una fuerza invisible me impulsó a levantarme. Ya no sentía el dolor. En mi mente, solo había un pensamiento: tenía que detener este coche, tenía que arruinar el plan de Tuấn.

Apreté los dientes y me esforcé por levantarme, lanzándome hacia el volante. Intenté agarrar el volante, girándolo violentamente hacia la izquierda para que el coche se desviara hacia el medio de la carretera. Incluso si otro coche nos golpeara, al menos me llevarían a urgencias. Mi hijo tendría la oportunidad de sobrevivir.

“¿Qué estás haciendo?” Tuấn gritó, sorprendido por mi acción temeraria. Rápidamente usó su codo para golpearme en el pecho y apartarme. El golpe me dejó sin aliento, caí de espaldas al asiento, pero mi mano alcanzó a golpear el volante, haciendo que el coche se tambaleara violentamente.

¡BUM!

El sonido del metal al chocar resonó. La parte delantera de nuestro coche golpeó directamente la esquina trasera izquierda del Mercedes. El impacto no fue lo suficientemente fuerte como para destrozar la parte delantera, pero tuvo la fuerza suficiente para activar el sistema de seguridad. ¡POP! El airbag se desplegó. Una masa blanca me golpeó la cara, presionándome contra el asiento. El polvo del airbag voló, llenando el aire, haciéndome toser y ahogarme. Mis oídos zumbaban por el ruido de la explosión. Mi cabeza daba vueltas.

El coche se detuvo bruscamente, temblando, y luego se detuvo. El humo salía del capó, el olor a plástico quemado. El olor a pólvora del airbag se mezcló con el olor rancio a sangre dentro del coche, creando un olor mortal y sofocante.

Abrí los ojos aturdida, tratando de recuperar el sentido. El airbag también golpeó la cara de Tuấn, pero se recuperó rápidamente. Apartó el airbag desinflado, se volvió para mirarme con extrema furia.

“¡Esta loca, ¿de verdad quieres morir?!” Rugió, levantando la mano para abofetearme, pero se detuvo. Miró por la ventanilla, el dueño del Mercedes de delante abría la puerta y salía, con el rostro sombrío y furioso.

Tuấn cambió rápidamente su actitud. Agarró el grueso abrigo del asiento trasero, lo tiró sobre mí, cubriendo mi vientre y el charco de sangre bajo mis pies. “¡Quédate quieta! ¡No digas ni una palabra! Si gritas, mato a toda tu familia,” siseó, su rostro muy cerca del mío, su aliento caliente y repulsivo.

Dicho esto, se arregló la ropa, se peinó, se enjuagó la boca con una botella de agua para eliminar el olor y luego abrió la puerta del coche, saliendo con una expresión de pánico y falsa preocupación.

“¡Oh, señor, lo siento, lo siento mucho! Mi esposa está enferma, y me distraje,” la voz suplicante de Tuấn llegó al coche.

Estaba acostada bajo el grueso abrigo, envuelta en la oscuridad. El dolor de vientre volvió, mucho más violento después del impacto. Sentí que el líquido amniótico y la sangre seguían fluyendo, empapando el asiento de cuero.

¿Está vivo mi hijo? Traté de escuchar, esperando una patada, un pequeño movimiento. Pero la única respuesta fue un silencio aterrador. Mi vientre estaba silencioso y duro.

“No, hijo, no me dejes, por favor.” Quería gritar, quería rasgarme este abrigo para pedir ayuda, pero mis fuerzas estaban agotadas, mis brazos y piernas estaban paralizados, no podía moverme. Solo podía tumbarme allí jadeando, escuchando a mi marido actuar su farsa de benevolencia afuera, ignorando a su esposa e hijo que se morían lentamente en el coche.

A través de la pequeña rendija del abrigo, pude ver vagamente la figura del dueño del Mercedes. Era un hombre grande y gordo, calvo, con una cadena de oro en el cuello tan gruesa como la correa de un perro. Sus brazos estaban completamente tatuados con dragones y patrones. Parecía un gánster de la vida real.

“¡¿Cómo estás conduciendo?! ¿Dónde tienes los ojos? ¡Mi coche es nuevo! ¡Lo saqué ayer, y ahora me lo chocas por detrás! ¿Cómo voy a ir al Tet ahora?” El hombre gritó ruidosamente, sus maldiciones sonaban constantemente.

Tuấn estaba de pie sumisamente frente al hombre, con las manos juntas, la cabeza inclinada, su apariencia era humilde, totalmente diferente a su habitual dignidad. “Sí, lo siento, jefe. Mil veces lo siento. Mi esposa está enferma en el coche, y me distraje. Tenga piedad, jefe, se lo ruego. Pagaré por los daños, pagaré por todo.”

“¿Pagar? ¿Sabes cuánto cuesta este parachoques trasero? ¡Y lo más importante, me arruinaste la suerte de todo el año! ¿Cómo lo vas a compensar?” El hombre seguía gritando, agarrando a Tuấn por el cuello de la camisa y sacudiéndolo.

Tuấn siguió interpretando pacientemente el papel del débil, pero sabía que estaba ganando tiempo. Quería prolongar esta discusión el mayor tiempo posible. Comenzó a sacar su cartera, contando billetes lentamente, y luego suplicó que le rebajaran la cantidad. “Jefe, mi familia también está pasando por dificultades. El Tet se acerca. Deme su número de cuenta, le haré una transferencia ahora, y le enviaré el resto más tarde.”

“¡No te andes con rodeos! ¿Transferencia de qué? Quiero dinero en efectivo. Si no tienes dinero, llama a la policía para que lo resuelva.” El hombre calvo golpeó el puñado de billetes sueltos en la mano de Tuấn.

El ruido de la discusión afuera ahogó mis débiles gemidos dentro del coche. Sabía que no podía esperar más a la misericordia de Tuấn. Tenía que salvarme.

Me esforcé por moverme. Mi mano entumecida palpó el suelo del coche. Cuando el airbag se desplegó, mi bolso cayó al suelo. Y recordé vagamente que el teléfono que Tuấn había arrojado al asiento trasero antes podría haberse deslizado bajo el asiento del conductor después del frenazo. Me arrastré, ignorando el dolor que me desgarraba. Mi dedo tocó algo duro y frío atrapado entre el asiento y el suelo del coche.

¡Ahí estaba! ¡El teléfono! Me alegré como si hubiera encontrado oro. Usé todas mis fuerzas para sacarlo. La pantalla tenía una larga grieta, pero todavía se iluminaba. Solo quedaba el 10% de la batería.

Marqué con manos temblorosas el número 115. Mis dedos manchados de sangre eran resbaladizos, y me tomó varios intentos acertar la tecla de llamada. Tuut… tuut… El timbre sonó interminablemente. “Por favor, contesta. Por favor.”

“Hola, Centro de Emergencias 115, ¿en qué puedo ayudarle?” Una voz femenina sonó al otro lado de la línea.

“Ayúdenme. Autopista, kilómetro 80. Coche Camry negro. Mi marido quiere matar…” Jadeé, tratando de decir cada palabra claramente.

Pero justo en ese momento, la puerta del lado del conductor se abrió de golpe. Tuấn se abalanzó, con el rostro enrojecido, sus ojos inyectados en sangre. Había visto la luz de la pantalla de mi teléfono a través de la rendija del cristal.

“¡Perra, ¿te atreves a llamar?!” Rugió, arrebatándome el teléfono de la mano antes de que pudiera terminar la frase.

“Hola, hola, señora, por favor, díganos su ubicación con claridad,” la voz preocupada de la operadora todavía sonaba.

Tuấn miró la pantalla, viendo que la llamada seguía conectada. No dijo nada, y tiró el teléfono directamente al asfalto. ¡CRASH!

El teléfono se hizo añicos, en silencio. Mi última esperanza se desvaneció con esos fragmentos rotos.

El hombre calvo que estaba afuera se quedó atónito al ver la escena. “Eh, ¿qué estás haciendo? ¿Es tu esposa? ¿Por qué le rompes el teléfono?”

Tuấn se giró, con la sonrisa torcida de nuevo en su rostro. “Oh, no es nada, jefe. Mi esposa está muy dolorida y desvaría. Dice cosas sin sentido. Insiste en llamar a su pueblo para quejarse a su madre. Es muy molesto. Resolvamos esto rápidamente, jefe. Le doy 20 millones de VND en efectivo ahora, ¿de acuerdo? Acabo de recordar que tengo dinero en el maletero.”

Resulta que tenía dinero. Había estado mintiendo.