“Mi marido padecía una extraña enfermedad que lo obligó a guardar cama en casa. Un día, volví temprano del trabajo, y al mirar por la ventana, vi…”

 

El olor fétido y penetrante se escondía en algún lugar del aire. Se aferraba a las cortinas y se colaba en cada fibra del sofá de terciopelo del salón. Era el olor del lodo viejo del fondo de un río mezclado con el hedor de escamas de pescado podrido y en descomposición. La fuente de este olor espantoso, irónicamente, provenía de la persona con la que compartía mi cama: Thịnh, mi marido.

Todo comenzó tres días antes, cuando Thịnh regresó de un viaje de pesca en el Delta del Mekong con sus amigos de negocios. Él era abogado, y su trabajo era estresante, así que rara vez me quejaba de sus pasatiempos. Pero esta vez, cuando su camioneta se detuvo frente a la puerta, la persona que bajó no parecía ser el Thịnh apuesto y educado que yo conocía.

Thịnh entró en la casa con un andar tambaleante. Su piel estaba pálida y verdosa, como la hoja marchita de un plátano. En sus brazos desnudos, vi extrañas manchas rojas del tamaño de un pulgar. A primera vista, pensé que eran picaduras de mosquitos o una alergia estacional. Corrí para tomar su maletín, pero tan pronto como toqué su piel, tuve que retirar mi mano. Su cuerpo estaba helado. Era un frío viscoso que me erizó la piel.

“¿Qué te pasa, cariño? ¿Cogiste un resfriado?” Pregunté preocupada, tratando de alcanzar el bálsamo de mentol que estaba sobre el zapatero.

Thịnh no respondió, sino que apartó mi mano bruscamente. Sus ojos me miraron fijamente, el blanco de sus ojos parecía turbio y veteado con diminutas venas de sangre. Murmuró algo en su garganta que sonaba como agua hirviendo, luego se dirigió directamente al baño y cerró la puerta de golpe.

Esa noche, Thịnh no durmió conmigo. Dijo que le picaba el cuerpo y temía contagiarme, así que se acostó en el sofá. Yo di vueltas y vueltas sin poder dormir. Estaba preocupada por mi marido, y también por el olor a pescado en la casa, que se hacía cada vez más fuerte.

Cerca de las 3:00 de la mañana, la sed me despertó. Al pasar por la cocina, escuché ruidos extraños. Sonidos constantes que parecían el crujir de cartílagos, pero también como el de un cuchillo sin filo cortando un trozo de carne. Me acerqué con cautela y contuve la respiración, escondiéndome detrás de la puerta del refrigerador.

Bajo la luz amarilla y tenue de la lámpara de noche enchufada en la esquina, vi a Thịnh en cuclillas junto a una gran caja de poliestireno. Era la caja de pescado que había traído del Mekong. Recordé que me había dicho que era pescado fresco para regalar y me había advertido que no lo tocara.

Thịnh estaba tomando pequeños cá kèo y cá lóc, todavía congelados, sin descongelar ni cocinar. Se los llevó a la boca, sus dientes rechinando mientras mordía la carne de pescado crudo. El sonido de las escamas rompiéndose y la carne de pescado congelada al desgarrarse, mezclado con sus tragos ruidosos, me revolvió el estómago por las náuseas.

El rostro de Thịnh en ese momento no tenía ni rastro de un abogado digno. Sus ojos estaban muy abiertos, sin vida, fijos en la oscuridad ante él. El agua del pescado que se descongelaba goteaba por su barbilla y cuello, empapando la camiseta sin mangas que llevaba. Comía con un entusiasmo salvaje, como si fuera el manjar más delicioso del mundo.

Me quedé paralizada. Agarré con fuerza el borde frío de la encimera de granito para no colapsar. La escena ante mis ojos superaba la imaginación para una esposa. Mi marido, un hombre que solía criticar los puestos de comida callejera por antihigiénicos y siempre exigía que la carne se cocinara bien. Ahora, estaba en cuclillas en el suelo, devorando pescado crudo y maloliente en mitad de la noche.

De repente, Thịnh se detuvo. Giró la cabeza hacia mí tan rápido como un depredador que detecta el aliento de una presa. Sus ojos turbios me miraron directamente. Entré en pánico, retrocedí apresuradamente y tropecé con una silla de madera, haciendo un fuerte ruido.

“¿Quién?” La voz de Thịnh era ronca, sonando como metal raspándose.

“Soy yo, bajé a beber agua,” respondí, con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho.

Thịnh se levantó lentamente. No parecía avergonzado ni avergonzado de haber sido sorprendido haciendo algo tan extraño. Por el contrario, me miró con una mirada inquisitiva y amenazadora. Se limpió la boca con el dorso de la mano, dejando un rastro rojizo de sangre de pescado, y luego se acercó a mí.

“No seas curiosa con mis asuntos,” siseó, su aliento era un fuerte hedor a pescado que me obligó a girar la cara. “Vuelve a subir a dormir, ahora.”

No me atreví a decir otra palabra. Rápidamente corrí escaleras arriba y cerré la puerta de la habitación con llave. Toda la noche, me cubrí la cabeza con la manta, pero aún podía escuchar el sonido de la masticación y los tragos que venían de la cocina. Un miedo vago comenzó a colarse en mi mente, presagiando la serie de días horribles que se avecinaban. No sabía qué había traído mi marido de la región fluvial, pero ciertamente ya no era el marido que yo conocía. Las manchas rojas en sus brazos eran solo el comienzo de una calamidad terrible que estaba a punto de devorar a esta pequeña familia.

Una semana después de esa noche aterradora, la atmósfera en mi casa se volvió cada vez más pesada, como si una roca de mil libras estuviera presionando mi pecho. Las manchas rojas en el cuerpo de Thịnh no desaparecieron, sino que comenzaron a transformarse. Se extendieron por sus brazos, luego por su pecho y espalda, y luego se endurecieron, se volvieron ásperas y se superpusieron. Al principio parecían psoriasis, pero cuanto más las miraba, más se parecían a escamas de pescado. Las escamas eran de un color grisáceo y rodeadas de rayas rojas hinchadas. Cada vez que Thịnh se movía bruscamente, el roce de las escamas producía un sonido crujiente muy espeluznante.

Cada mañana, al despertarme, encontraba fragmentos de escamas que se habían desprendido en la sábana, mezclados con secreción amarilla y sangre seca. Los recogía y los envolvía en un pañuelo de papel para tirarlos. Pero el asco se aferraba a mis dedos.

El carácter de Thịnh cambió por completo. Se volvió irritable, violento y extremadamente sensible a la luz del sol. Todo el día mantenía las cortinas cerradas y se sentaba encorvado en un rincón.

Pero lo más aterrador era su sed insaciable. Una tarde, volví del mercado y encontré la botella de agua de 20 litros junto a la escalera completamente vacía, hasta el fondo. Solo había llamado a la tienda de agua ayer por la tarde, y normalmente a mi marido y a mí nos duraba una semana. Miré a mi alrededor, desconcertada, y vi a Thịnh con la cabeza metida bajo el grifo del fregadero, bebiendo a grandes tragos como alguien que regresa de la muerte en el desierto.

“Thịnh, ¿cómo puedes beber tanta agua de una botella tan grande?” Exclamé, dejando la cesta de la compra sobre la mesa.

Thịnh levantó la cabeza. El agua goteaba de sus labios hasta su cuello, que ahora estaba cubierto de escamas. Jadeaba ruidosamente, su pecho subía y bajaba violentamente. “¡Sed! ¡Tengo sed! ¿Dónde está el agua? ¿Por qué siempre falta agua en esta casa?”

“Llamé a la tienda ayer, cariño. Bebe despacio o te dará un shock hídrico,” traté de mantener la calma y me acerqué para cerrar el grifo.

De repente, Thịnh agitó la mano con fuerza, haciéndome tropezar y caer contra el armario. Una pila de platos de porcelana se estrelló contra el suelo, haciéndose añicos. El fuerte ruido hizo que ambos nos sobresaltáramos. Miré a mi marido, aturdida. Esta era la primera vez en cinco años de matrimonio que usaba la fuerza física contra mí.

“¡No te metas donde no te llaman!” Thịnh rugió, sus ojos inyectados en sangre. “¡Ve a comprar agua, ahora mismo! Compra 10 botellas más. ¡Rápido!”

Me levanté a cuatro patas. Mi mano estaba cortada y sangraba, pero no me atreví a gritar de dolor. Mirando la apariencia feroz de Thịnh en ese momento, supe que no estaba bromeando. Si no hacía lo que me pedía, podría matarme. Salí corriendo y llamé al proveedor de agua, mi voz temblaba mientras les pedía que me llevaran el agua con urgencia.

Esa noche, reuní todo mi coraje para sugerirle a Thịnh que fuera al médico. Había investigado y pensé que podría ser una enfermedad de la piel rara o una infección parasitaria extraña.

“Cariño, ¿por qué no vamos a un hospital o a una clínica dermatológica mañana? No puedes dejar estas escamas. Si se infecta la sangre, es muy peligroso,” dije en voz baja, tratando de secar la secreción que goteaba de su espalda con algodón.

Thịnh estaba boca abajo. Al oírme mencionar el hospital, se sobresaltó como si le hubieran dado una descarga eléctrica. Se levantó de golpe, tirando la bandeja de medicinas de mis manos.

“¡No voy a ir a ninguna parte!” Gritó, su rostro contorsionado y deformado por las escamas grises. “¿Qué saben esos médicos? No estoy enfermo. ¡Solo estoy mudando la piel!”

“¿Mudando la piel? ¿Qué estás diciendo? Eres un ser humano, no una serpiente o un lagarto para mudar la piel,” estaba realmente asustada por las palabras locas de mi marido.

“¡Cállate! ¡Te prohíbo hablar de esto con nadie! Si dices una palabra a los vecinos o llamas a un médico, ¡te mataré!” Thịnh me agarró por el cuello de la camisa y acercó su rostro al mío. Su aliento apestaba a pescado muerto, haciéndome querer vomitar. Miré profundamente a sus ojos para buscar un rastro de cordura, pero solo encontré un pozo profundo de locura.

Asentí rápidamente, las lágrimas rodaban por mi miedo. “Lo sé, no diré nada. Suéltame.”

Thịnh me soltó, empujándome para que cayera en la cama, y luego se dio la vuelta y se dirigió al baño. Una vez más, se escuchó el sonido torrencial del agua corriendo. Ahora pasaba la mayor parte del día sumergido en la bañera. La factura del agua de este mes se dispararía, pero esa era mi menor preocupación. Me quedé acurrucada en la cama, escuchando el sonido del agua y los extraños murmullos de mi marido en un idioma peculiar. Me pregunté si estaba viviendo con un monstruo.

En medio de mi miedo extremo, un pensamiento frío y agudo apareció en mi mente. Tenía que salvarme. No podía morir a manos de este loco.

Comencé a observar los comportamientos de Thịnh con más atención, no con los ojos de una esposa preocupada, sino con la mirada de alguien que busca una salida en la guarida de una bestia.

La transformación en el cuerpo de Thịnh fue asombrosamente rápida. En solo dos semanas, sus piernas comenzaron a mostrar signos de adherencia. La piel fresca en el interior de sus muslos y pantorrillas se fusionó. Al principio era solo una membrana delgada, como las patas palmeadas de un pato, pero luego se hizo más gruesa, más dura y se cubrió de escamas. Le costaba cada vez más caminar. Sus piernas no podían separarse para caminar normalmente, sino que tenía que juntarlas y saltar a la pata coja o arrastrarse con dificultad.

El aire en la casa estaba constantemente húmedo y frío. Thịnh me exigió que comprara bloques de hielo, que los rompiera y llenara la bañera. Se sumergía en el agua helada durante horas, solo dejando su cabeza cubierta de escamas flotando en la superficie. Cada vez que entraba al baño para limpiar o llevarle comida, el frío que emanaba de la bañera me hacía temblar, sintiendo como si estuviera entrando en una morgue.

“¡Más hielo! ¡Hace calor!” Thịnh gritó al verme entrar. Su voz ya no sonaba humana, sino ronca y burbujeante, como si viniera del fondo del agua.

Silenciosamente, llevé el cubo de hielo picado y lo vertí en la bañera. Los cubitos de hielo chocaron entre sí y se hundieron bajo el agua turbia, enturbiada por los trozos de piel muerta que se desprendían del cuerpo de Thịnh. Miré sus piernas bajo el agua. Estaban completamente fusionadas desde el muslo hasta los tobillos. Los dedos de sus pies comenzaron a encogerse, y la membrana entre los dedos también se había desarrollado. Al verlo, empezaba a parecer una cola de pez enorme, fea y deforme.

“Thịnh, tus piernas se han fusionado por completo. ¿Cómo vas a caminar?” No pude evitar hacer la pregunta.

Thịnh me miró fijamente. Estiró su brazo cubierto de escamas, me agarró la muñeca y tiró con fuerza, haciendo que mi cabeza se inclinara hacia la superficie del agua. “Te da asco, ¿verdad?” Siseó. “¿Quieres dejarme?”

“No, no quise decir eso,” me atraganté con el olor a agua rancia y luché por liberarme.

“¡No sueñes! Mi destino me ha llevado a esto. Eres mi esposa, así que tienes que sufrir conmigo. Mientras yo esté vivo, ¡no esperes salir de esta casa!” Soltó mi mano, haciéndome caer sobre el suelo mojado y toser.

Miré el cuchillo de pelar frutas que tenía en el borde de la bañera. Era algo que siempre llevaba consigo últimamente, para “autodefensa” según él, aunque nadie lo atacaba. El frío brillo del metal era una advertencia silenciosa de que cualquier intento de resistencia por mi parte se pagaría con sangre.

La asfixia envolvía cada comida y cada sueño. Vivía en mi propia casa como una prisionera. Todas las ventanas estaban selladas y las cortinas completamente cerradas. Thịnh me prohibió encender luces brillantes, solo permitía las tenues lámparas de noche. Dijo que la luz le quemaba la piel. Me movía por la casa como una sombra, con cautela y en silencio, por miedo a perturbar al monstruo escondido en el baño.

Una tarde, mientras Thịnh dormitaba en la bañera, me escapé al balcón de la azotea para tomar un poco de aire fresco. Mirando a la gente y el tráfico abajo, anhelaba unirme a ellos y escapar de esta cueva húmeda y maloliente. Pero sabía que aún no podía irme. Necesitaba entender qué estaba pasando. ¿Por qué un hombre sano e inteligente como Thịnh se había transformado en esta criatura extraña? ¿Por qué le tenía tanto miedo al hospital? Y lo que es más importante, la forma en que me miraba no era solo locura. Detrás de la ferocidad, a veces vislumbraba un destello frío y calculador. Era una mirada muy humana, muy lúcida, completamente opuesta a su comportamiento salvaje.

Recordé los casos que Thịnh había manejado. Era conocido como un abogado brillante en casos de disputas de propiedades, divorcios y seguros. Siempre encontraba los resquicios legales más pequeños. ¿Podría ser esto también un caso que él mismo estaba dirigiendo? La sospecha se encendió en mi corazón como una pequeña llama. Decidí ponerlo a prueba. Tenía que sacarlo de esta casa y llevarlo a un lugar donde pudiera verificar mis sospechas.

Esa noche, llevé una bandeja de gachas al baño para Thịnh. “Cariño, escuché que hay un herbolario en Vũng Tàu que cura maravillosamente enfermedades de la piel con medicinas a base de hierbas. Muchas personas con psoriasis o eccema en todo el cuerpo se han curado. ¿Por qué no lo intentamos? Iremos de noche, contrataré un coche privado para que nadie te vea.”

Thịnh estaba con los ojos cerrados. Se quedó en silencio durante mucho tiempo. El goteo constante del agua resonaba en el espacio tranquilo.

“¿Vũng Tàu?” Preguntó, su voz profunda.

“Sí. Solo una noche. Tal vez pueda curarte. No puedes seguir sumergiéndote en agua helada. ¿Cómo lo soportas?” Traté de sonar sincera y preocupada.

Thịnh me miró fijamente. Me esforcé por no desviar la mirada y mantuve mi expresión lo más sincera posible. Después de una larga consideración, tal vez la esperanza de curarse o algún cálculo propio lo convenció.

“De acuerdo, iremos mañana por la noche. Pero si te atreves a hacerme alguna tontería. Si veo una sombra de policía o de médico, te mataré primero y luego me suicidaré.”

Asentí, sintiendo un leve alivio, pero también llena de ansiedad. Este viaje podría ser mi oportunidad para encontrar la verdad, pero también podría ser un viaje sin retorno si no tenía cuidado.

Alquilé un coche de siete plazas con cristales tintados para que nadie pudiera ver dentro. El conductor era un viejo conocido de la familia. Le advertí que condujera sin preguntar nada ni mirar hacia atrás, sin importar lo que escuchara. Estaba curioso, pero ante mi rostro serio y la generosa propina, asintió.

Envolví a Thịnh completamente en varias capas de mantas gruesas, su cabeza cubierta con un gorro de lana hasta los ojos y una máscara cubriendo su rostro. Todo su cuerpo emanaba un olor a pescado que hizo que el conductor frunciera el ceño y abriera ligeramente la ventanilla para ventilar.

Durante todo el viaje de Saigón a Vũng Tàu, Thịnh se acurrucó en el asiento trasero. De vez en cuando gritaba de dolor o se rascaba la piel ulcerada debajo de la manta.

Llegamos a Vũng Tàu a las 11 de la noche. El mar nocturno era oscuro y las olas rompían ruidosamente contra las rocas. Le dije al conductor que aparcara en un terreno baldío desolado, lejos de la zona residencial y de los hoteles. Le mentí diciendo que la casa del herbolario estaba cerca. “Espere aquí, por favor. Llevaré a mi marido a pie por el callejón porque al herbolario no le gusta que los coches entren en su casa.”

Una vez que el conductor apagó el motor y esperó, ayudé a Thịnh a bajar del coche. Se apoyó pesadamente en mí. Sus piernas ahora estaban casi completamente fusionadas, haciendo que moverse fuera extremadamente difícil. Tuvo que apoyarse en mi hombro y arrastrar sus pies juntos sobre la arena crujiente.

“¿Dónde está? ¿Dónde está la casa del herbolario?” Preguntó Thịnh, su respiración pesada.

“Pasando estas rocas. Él vive en la cabaña junto al agua para estar tranquilo,” mentí, guiándolo hacia la playa desolada.

El viento del mar soplaba fuerte, trayendo un sabor salado. Las olas negras se agitaban como si quisieran tragarse todo. Cuando llegamos al borde del agua, no había nadie alrededor, solo el sonido de las olas y el viento silbando.

De repente, Thịnh me empujó con fuerza. Caí en la arena mojada. Se quedó allí, voluminoso como una roca negra que emergía del infierno. Se arrancó la manta que lo envolvía y se quitó el gorro y la máscara. Bajo la tenue luz de la luna, su figura se reveló en su forma más cruda y horrible. La capa de escamas en su cuerpo reflejaba la luz de la luna con un brillo fantasmal. Sus piernas se habían convertido de hecho en una sola masa de carne que se estrechaba hacia abajo, y los dedos de sus pies se habían abierto como aletas de pez.

Ya no podía pararse, sino que cayó de bruces, usando sus manos para arrastrarse sobre la arena.

“¡¿Qué estás haciendo?!” Grité, mi voz ahogada por el viento.

“¡Agua! ¡Agua!” Thịnh gritó, su voz llena de un deseo desesperado. Se movió rápidamente hacia el mar, como una tortuga gigante regresando al océano.

“¡No, Thịnh, es peligroso ahí fuera!” Corrí tras él, tratando de agarrar su mano, pero la capa de escamas resbaladizas me impidió sujetarlo.

Thịnh se lanzó al agua oscura. Las olas se estrellaron sobre él. Luchó, se zambulló, y una risa ronca resonó entre el sonido de las olas, escalofriante. “¡Estoy en casa! ¡Este es mi hogar! ¡Soy el Rey Dragón!”

Me quedé en la orilla, el agua fría del mar me llegaba hasta las rodillas. Estaba atónita ante la escena. Mi marido, un prestigioso abogado, ahora nadaba en el mar nocturno como un verdadero monstruo.

Pero de repente, se tambaleó. Una gran ola se estrelló y lo arrastró mar adentro. “¡Ayuda! ¡Ayúdame, Vân!” La risa se convirtió en un grito de ayuda histérico. Luchó desesperadamente. La pesada cola de pez parecía estar arrastrándolo al fondo.

A pesar de mi miedo y asco, mi reflejo natural me impidió quedarme mirando. Corrí y agarré su cuello, tirando con todas mis fuerzas para arrastrarlo a la orilla. Pesaba como un hipopótamo muerto. Luché contra las olas y tragué varios tragos de agua salada antes de lograr sacarlo a la arena.

Thịnh yacía tosiendo y vomitando agua de mar y mucosidad. Temblaba incontrolablemente por el frío. Me senté a su lado, jadeando, completamente empapada y exhausta. “Estás loco. Estás realmente loco,” susurré, mis lágrimas se mezclaron con el agua salada del mar en mis labios.

Fue en ese momento, cuando el faro de un barco pesquero a lo lejos se encendió, que vi algo extraño en la cola de Thịnh. En la unión de sus piernas fusionadas había una pequeña abertura. Y dentro de esa abertura, vi una franja de piel rosada normal, completamente libre de escamas. Pero en un instante, Thịnh se encogió y lo cubrió. Levantó la vista hacia mí con los ojos inyectados en sangre y los dientes castañeando.

“Llévame a casa. Nunca vuelvas a mencionar la curación. Soy un pez, tengo que vivir como un pez.”

Lo ayudé a regresar al coche, mi corazón lleno de dudas. ¿Qué era esa piel rosada? ¿Por qué se lanzó deliberadamente al mar solo para casi ahogarse? ¿O estaba actuando para mí, un drama de un hombre pez regresando al mar, para que creyera que realmente había cambiado biológicamente por completo?

En el camino de regreso a Saigón, Thịnh deliraba de fiebre. Me senté a su lado, mirando fijamente sus piernas envueltas en la manta. Una idea audaz surgió en mi mente. Tenía que encontrar una manera de examinar esas piernas. Si esto era un acto, era el más elaborado y cruel que un ser humano podría concebir. Y si estaba actuando, ¿cuál era su objetivo final? ¿Matarme o algo más horrible?

Después del viaje a Vũng Tàu, la condición de Thịnh empeoró notablemente. Ya no podía arrastrarse, sino que estaba postrado en cama en el baño. Me obligó a renovar el baño, sellar todas las grietas e instalar una ducha de alta potencia para que el agua corriera directamente sobre él. La habitación de más de 10 metros cuadrados se había convertido en su dominio privado, una cueva húmeda y apestosa del hombre pez.

Tuve que pedir una licencia en el trabajo alegando que mi marido estaba gravemente enfermo. Mi jefe me miró con preocupación y me aconsejó que me cuidara, ya que me veía muy demacrada. Solo pude sonreír. ¿Cómo me atrevía a decirle a alguien que mi marido estaba desarrollando escamas y vivía en la bañera? Me internarían en un manicomio, o peor aún, los periódicos vendrían, y Thịnh llevaría a cabo su amenaza de matarme.

Mi vida ahora giraba en torno a servir a Thịnh: comprar pescado crudo, romper hielo, limpiar los charcos de vómito apestoso y soportar sus arrebatos de ira injustificados.

“¡Mujer inútil, eres lenta hasta para comprar hielo! ¿Quieres que muera de calor?” Thịnh gritó, tirándome el cucharón de agua cuando me demoré en traer el hielo. El cucharón de plástico me golpeó el hombro, doliendo, pero en silencio lo recogí. Había aprendido a callar. Silencio para observar, silencio para sobrevivir.

Thịnh comenzó a mostrar una violencia más evidente. Rompía con frecuencia los objetos del baño: el espejo, el estante de gel de ducha, la alcachofa de la ducha, todo lo rompía. Los fragmentos se esparcían por el suelo resbaladizo. Constantemente murmuraba sobre la muerte. “Estoy sufriendo demasiado, Vân. Quiero morir, muere conmigo. Como somos marido y mujer, debemos morir juntos.”

La frase se repetía como un mantra fantasmal. Quería que muriera con él. Al principio, pensé que eran solo los lamentos de alguien desesperado. Pero gradualmente, me di cuenta del peligro. No solo hablaba.

Un día, mientras fregaba el suelo del baño, Thịnh extendió la mano inesperadamente, agarró mi tobillo y tiró con fuerza. Resbalé y caí de espaldas, mi cabeza golpeó el suelo de baldosas, un dolor agudo. Se arrastró y se tumbó encima de mí. Su cuerpo viscoso, frío y pesado me aplastó, haciéndome incapaz de respirar.

“Moriremos, ¿de acuerdo, Hạ Vân?” Susurró en mi oído, su saliva goteaba en mi mejilla. “Te ahogaré bajo el agua, y luego iré contigo. Seremos una pareja de amantes en el palacio submarino.”

Entré en pánico y usé todas mis fuerzas para arañar su cara. Mis uñas rasgaron un parche de escamas en su mejilla. Sorprendentemente, debajo de la capa de escamas no había un torrente de sangre como esperaba, sino solo una capa de piel roja y áspera. Gritó de dolor y me soltó. Salí corriendo del baño y cerré la puerta con llave, mis manos y piernas temblando. Mi corazón latía como si fuera a salirse de mi pecho. Intentó matarme. Realmente quería matarme.

Me senté en el suelo del dormitorio, apoyada contra la puerta, escuchando sus golpes furiosos y sus gritos. “¡Abre la puerta, perra, ¿cómo te atreves a arañarme?! Te arrancaré la piel.”

El miedo se convirtió gradualmente en odio y una fría lucidez. Miré mis uñas, donde todavía había un poco de escamas y una sustancia pegajosa. Lo olí. No solo olía a pescado, sino también a un fuerte olor acre a químicos, a pegamento y a resina sintética.

Recordé el parche de piel rosada en Vũng Tàu y la capa de escamas que no sangró al ser rasgada. Y recordé sus ojos fríos y calculadores. Un rompecabezas se armaba lentamente en mi cabeza. Si estuviera realmente enfermo, estaría débil, adolorido y necesitaría cuidados. Pero la fuerza que usó para aplastarme en el suelo era tremenda, y sus manos eran fuertes como el hierro. Y ese olor a pegamento…

Me levanté, fui a mi tocador y saqué una pequeña caja. Con cuidado, quité los fragmentos pegados a mis uñas y los puse en la caja. Esta sería la primera prueba.

Esa noche, acostada y escuchando a Thịnh revolverse en el baño, ya no lloré. Miré el techo cubierto por la oscuridad y comencé a trazar un plan. Si quería convertir esta casa en un infierno, le mostraría quién era el verdadero alcaide. Si quería interpretar el papel del monstruo, yo sería la cazadora.

Pero primero, necesitaba estar segura de una cosa. ¿Por qué? ¿Por qué se había esforzado tanto en interpretar el papel de un monstruo repugnante durante meses? ¿Qué motivación era lo suficientemente grande como para que un hombre aceptara destruir su cuerpo y su dignidad hasta tal punto?

La respuesta, intuí, no estaba en el baño, sino en otro lugar de la casa. Tal vez en su estudio o debajo de la cama donde solía guardar sus secretos oscuros. Mañana, cuando estuviera dormido, comenzaría la búsqueda. La batalla por la supervivencia en mi propia casa acababa de comenzar.

A la mañana siguiente, llovió mucho. El sonido de la lluvia golpeando el techo de chapa era como un tambor de guerra instándome a actuar. Thịnh estaba profundamente dormido después de una noche de gritos y destrozos. Escuché sus fuertes ronquidos desde el baño, sabiendo que era mi mejor momento para empezar a buscar.

Pero antes de eso, tenía que ocuparme de la pila de facturas de servicios públicos que acababan de pasar por debajo de la puerta. Sostuve la factura en mi mano, temblando. El coste del agua de este mes ascendía a decenas de millones de VND. La factura de la electricidad también se había disparado debido a que la bomba y el aire acondicionado funcionaban a pleno rendimiento para servir a la cueva de Thịnh. Los ahorros de la pareja se habían reducido a más de la mitad desde que se “enfermó”. A este ritmo, pronto tendría que vender la casa para mantener su cuerpo grotesco.

Me acerqué y llamé a la puerta del baño. “¿Thịnh, estás despierto? Voy a entrar a limpiar, ¿de acuerdo?”

No hubo respuesta. Abrí la cerradura con cautela. El hedor me golpeó la nariz, obligándome a contener la respiración. Thịnh estaba colgado sobre el borde de la bañera. Su cola de pez falsa goteaba sobre el suelo viscoso. Abrió un ojo y me miró con cautela.

“¿Qué quieres?”

“Voy a limpiar, y también quiero hablar contigo. La factura de la luz y el agua es demasiado alta, me he quedado sin dinero.”

Thịnh se burló, la sonrisa en su rostro escamoso era aún más repulsiva. “Si no tienes dinero, vende tus joyas. ¿Estás siendo tacaña conmigo?”

“Lo vendí todo. Ya no queda nada de valor en la casa. Si sigues así, moriremos de hambre. ¿Por qué no nos divorciamos? Ya no puedo más.” Lancé esa frase como una prueba final. Si le quedaba algo de amor conyugal o de conciencia humana, se lo pensaría.

Pero no, la reacción de Thịnh fue completamente inesperada. No estaba enojado ni gritaba como de costumbre. Solo se quedó en silencio. Un silencio escalofriante. Se deslizó de la bañera y se hundió gradualmente en el agua turbia. Solo sus ojos flotaban sobre la superficie, mirándome como un cocodrilo acechando a su presa.

“¿Divorcio? Quieres dejarme por otro hombre, ¿verdad?” Su voz era extrañamente tranquila.

“No hay nadie más. Solo estoy demasiado cansada. Quiero vivir como un ser humano normal.”

“Muy bien, si quieres libertad, te la concederé. Pronto.”

Su frase ambigua me heló la sangre. No me atreví a quedarme más, recogí rápidamente las latas de cerveza vacías que había tirado por ahí y salí.

Esa tarde, llevé una palangana de ropa a la zona de lavado, justo al lado del baño, para lavar. La lavadora se había estropeado la semana pasada y no había dinero para repararla, así que tuve que lavar a mano. El suelo en esta zona siempre estaba húmedo debido al agua que se desbordaba del baño de Thịnh. Eché agua en la palangana, me subí las mangas y me preparé para lavar.

De repente, mis ojos se toparon con un objeto extraño mezclado con la ropa sucia de Thịnh que estaba en la esquina. Era un cable eléctrico. Lo extraño era que el cable no estaba conectado a ningún dispositivo. Un extremo estaba enchufado a la toma de corriente de la pared, y el otro colgaba hasta el suelo, justo al lado de donde yo estaba. La cubierta de plástico aislante del extremo del cable había sido pelada, revelando el núcleo de cobre brillante.

Mi corazón se detuvo. Si daba un paso más o derramaba agua accidentalmente sobre el suelo, la corriente de 220V me electrocutaría en el acto. Con el suelo completamente mojado, la muerte era segura. Me quedé paralizada, empapada en sudor frío.

Esto no fue un accidente. La toma de corriente estaba en una posición muy alta y escondida, por lo que el cable no podía haberse caído solo. Además, el corte en la cubierta del cable era limpio y preciso, lo que demostraba que alguien había utilizado unos alicates o un cuchillo afilado para pelarlo.

Era Thịnh. Solo podía ser él. Se había escabullido del baño mientras yo cocinaba o iba al mercado para tender esta trampa mortal. Sabía que yo lavaba la ropa aquí. Sabía que el suelo siempre estaba mojado, y quería matarme.

La frase que dijo esa mañana resonó en mi cabeza. “Si quieres libertad, te la concederé.” Resultó que la “libertad” de la que hablaba era la muerte.

Con manos temblorosas, desconecté el cable de la toma de corriente. Lo enrollé y lo escondí debajo de mi camisa. No podía dejar que supiera que había descubierto la trampa. Tenía que guardar silencio para que se confiara.

Esa noche, todavía cociné y le llevé la cena como de costumbre. Thịnh me miró con recelo. Miró hacia la zona de lavado y luego me miró a mí. “¿Por qué lavaste la ropa tan rápido hoy?” Preguntó de pasada.

“La lavadora volvió a funcionar sola hoy, cariño. Supongo que el circuito estaba fallando por la humedad,” mentí sin pestañear.

Vi cómo su rostro se contraía. Parecía decepcionado de que no me hubiera convertido en un cadáver carbonizado.

“Bien,” refunfuñó, luego se inclinó para sorber el asqueroso tazón de gachas de pescado crudo.

Miré su falsa espalda escamosa, y una oleada de odio me invadió el corazón. El amor de años de matrimonio se había desvanecido por completo. Frente a mí no estaba mi marido, sino un asesino disfrazado de monstruo. Quería matarme para apoderarse de algo, o simplemente para satisfacer su mórbida crueldad.

Pero se había equivocado. Yo no era un cordero para que él me sacrificara a su antojo. Si quería jugar a un juego de vida o muerte, jugaría con él hasta el final. A partir de este momento, dejé de ser la víctima. Sería yo quien controlara el juego.

Volví a mi dormitorio. Saqué mi viejo teléfono sin tarjeta SIM y activé el modo de grabación de voz. Necesitaba pruebas. Necesitaba grabar todas sus amenazas y sus actos de locura. Pero primero, tenía que aislarlo por completo. Tenía que convertir su guarida en una verdadera prisión.

A la mañana siguiente, me levanté muy temprano. Fui a la ferretería de la esquina y compré el candado más grueso y de mejor calidad que tenían. Era un candado de seguridad estadounidense que la gente usaba para asegurar almacenes. Sostuve el candado pesado en mi mano y me sentí un poco más tranquila.

Al llegar a casa, la puerta del baño todavía estaba completamente cerrada. Thịnh seguramente estaba profundamente dormido después de pasar la noche despierto, acechando para ver si caía en su trampa eléctrica. Suavemente coloqué el candado en los dos anillos de la puerta y lo cerré con un clic limpio.

Listo. La bestia estaba encerrada en su jaula. Suspiré aliviada y bajé a preparar una taza de café caliente. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan tranquila en mi propia casa. Ya no temía que me atacara por sorpresa. Ahora, el poder estaba en mis manos.

Terminé mi café, me puse ropa bonita y me maquillé ligeramente. Tenía que ver a algunas personas. Salí de la casa con una sonrisa radiante, muy diferente de mi aspecto sombrío y demacrado de todos los días.

Mi primer destino fue la casa del Jefe de Barrio Ba. El Jefe de Barrio Ba estaba regando las plantas en su jardín. Al verme, me saludó. “Hola, Vân. Hace mucho que no te veo. ¿Dónde está Thịnh, no lo he visto en días?”

Esta era exactamente la pregunta que estaba esperando. Abrí la puerta, mi rostro se puso triste, pero me esforcé por parecer fuerte. “Sí, Jefe de Barrio…”