“¡Mi marido regaló mi lujoso apartamento a su hermano en nuestra boda! Furiosa, arrojé el ramo…”

Estaba allí, en el centro del banquete de bodas más lujoso de Saigón. La luz de los candelabros de cristal iluminaba mi vestido de novia blanco inmaculado, una obra de arte que había tardado un mes en encargar desde el extranjero. La música melodiosa, el tintineo de las copas y las risas animadas de cientos de invitados deberían haberme hecho sentir la mujer más feliz del mundo.

Hoy era el día en que yo, Nguyen Ngoc Phuong, entraba oficialmente en la vida matrimonial con Le Van Khanh, el hombre al que había dedicado tres años de mi juventud, amándolo y confiando en él. Khanh estaba a mi lado, con su elegante traje negro que realzaba su apariencia de erudito refinado. Pero hoy, había una excitación inusual en sus ojos, sus mejillas estaban sonrojadas por el alcohol y, tal vez, por el orgullo de estar frente a tantos amigos y parientes. Creí que estaba feliz porque finalmente estaríamos juntos bajo el mismo techo. Resultó que su alegría provenía de un cálculo del que yo no tenía ni idea.

Justo cuando terminó el ritual de cortar el pastel y servir el champán, Khanh le arrebató inesperadamente el micrófono al maestro de ceremonias. Se aclaró la garganta, y el sonido amplificado hizo que la ruidosa sala enmudeciera al instante. Todas las miradas se volvieron hacia el escenario. Fruncí el ceño ligeramente, mirándolo, preguntándome qué planeaba hacer, ya que esto no estaba en el guion de la boda.

Khanh no me miró. Su mirada se dirigió directamente a la mesa donde estaba sentada su familia y saludó en voz alta:

—Invito a mi hermano menor, Cuong, a subir aquí conmigo.

Cuong, el hermano menor de Khanh, con su aire arrogante y un traje que le quedaba un poco grande, subió al escenario con paso lento. Tenía la cara roja y una sonrisa burlona en los labios. Khanh pasó el brazo por los hombros de su hermano, apretándolo como para mostrar un afecto profundo. Respiró hondo y anunció claramente por el micrófono, su voz resonando en todo el salón:

—Distinguidos invitados de ambas familias, padres y queridos amigos. Hoy es el día más feliz de mi vida, pero esta alegría no estaría completa si no hiciera algo significativo por mi familia. Como todos saben, mi esposa y yo tenemos un apartamento de lujo en Sunrise City, Distrito 7. Es un hogar maravilloso. Sin embargo, creo que, como hermano mayor, uno debe saber sacrificarse y cuidar de los menores.

Mi corazón comenzó a latir más rápido. Una sensación de inquietud recorrió mi espalda. Miré fijamente a Khanh; la mano que sostenía el ramo de novia empezó a temblar ligeramente. Él seguía hablando sin parar, ajeno a cómo mi rostro cambiaba de color.

—Mi hermano Cuong también planea casarse pronto, y para un hombre es difícil hablar de matrimonio sin tener una casa. Por eso he decidido: ese apartamento de 7 mil millones se lo cederé temporalmente a mi hermano Cuong como su hogar de recién casados, para que pueda establecerse pronto. Los hermanos somos como manos y pies, lo sano protege a lo roto. Mi esposa y yo somos jóvenes, podemos sufrir un poco y alquilar una habitación, siempre y cuando el amor fraternal se mantenga intacto. Cuong, acepta este gesto de tu hermano y tu cuñada con tranquilidad.

Dicho esto, Khanh se giró hacia mí, con una mirada llena de autocomplacencia y desafío. Como si acabara de hacer algo grandioso y esperara que yo asintiera en señal de aprobación. Abajo, los parientes del novio comenzaron a aplaudir estruendosamente. Vítores y silbidos llenaron el aire. Alguien incluso gritó alabando a Khanh como el “hermano nacional”, un brillante ejemplo de virtud y sacrificio. Cuong estaba allí sonriendo de oreja a oreja, asintiendo continuamente con satisfacción.

Mis oídos zumbaban. Ya no escuchaba esos elogios vacíos. En mi cabeza solo resonaban la cifra “7 mil millones” y las palabras “alquilar una habitación”. Ese apartamento, el de Sunrise City que él acababa de regalar tan generosamente, no era suyo. Era el sudor y las lágrimas de mis padres, los 5 mil millones de dongs en efectivo que habían sacado de sus ahorros de jubilación para comprármelo, más los 2 mil millones que yo había pedido al banco y estaba pagando sola. El nombre en la escritura era Nguyen Ngoc Phuong, sin una sola letra relacionada con Le Van Khanh.

Y sin embargo, frente a cientos de invitados, se atrevía a robarme el mérito descaradamente, convirtiendo mi propiedad privada en un regalo para su hermano inútil. ¿Qué era yo para él? ¿Una muñeca de exhibición o una mina de oro para alimentar la vanidad de su familia?

Miré hacia la mesa de mi familia. Mis padres estaban atónitos. Mi madre, la señora Mai, dejó el vaso de agua con manos temblorosas, los ojos abiertos de par en par. Y mi padre, el señor Thinh, un hombre que había luchado toda su vida en el mundo de los negocios, tenía el rostro endurecido y frío como el hielo. Sabía que la verdadera tormenta estaba a punto de comenzar. El silencio de mi padre era más aterrador que cualquier grito.

Khanh, todavía embriagado por su victoria, se inclinó hacia mi oído y susurró con tono condescendiente:

—Sonríe, vamos. Todo el mundo está mirando. Ayudar a mi hermano es ayudar a nuestra familia. Él nos lo pagará después. No seas egoísta y me hagas quedar mal frente a mis parientes.

Esa frase fue la gota que colmó el vaso. La etiqueta de “egoísta” que me puso hizo que mi pecho se sintiera a punto de estallar. Quería gritar, quería arrebatarle el micrófono para exponer su cara desvergonzada. Pero antes de que pudiera actuar, una figura alta y solemne se levantó de su asiento y subió lentamente al escenario. Era mi padre.

El ambiente ruidoso del salón se apagó instantáneamente cuando mi padre subió los escalones. El señor Thinh no tenía prisa; sus pasos eran firmes, su actitud tranquila pero irradiando una autoridad que imponía respeto. No necesitó arrebatar el micrófono ni gritar; simplemente se paró en silencio frente a Khanh y Cuong. Su presencia era como una gran montaña bloqueando la falsa alegría que la familia Le intentaba construir.

Khanh, que seguía parloteando, vio subir a su suegro y su sonrisa se congeló. Se apresuró a inclinar la cabeza, algo confuso pero intentando mantener la compostura.

—Papá, ¿subes a celebrar con nosotros? Le estaba diciendo a Phuong…

Mi padre levantó una mano, indicándole que callara. Tomó otro micrófono de un técnico de sonido que corrió hacia él, barrió con la mirada a todos los invitados y finalmente la clavó en el rostro de Khanh. Su voz era grave pero clara; cada palabra era como un clavo en el silencio.

—Permítanme interrumpir a mi preciado yerno un momento. Lo que acabo de escuchar es muy conmovedor; un amor fraternal así es raro. Pero antes de que aplaudan, tengo algunas dudas que quiero preguntar directamente al novio, aquí y ahora, para que todos escuchen.

Khanh empezó a sudar. Sonrió forzadamente, con gestos torpes.

—Sí, papá, pregunta, te escucho.

Mi padre lo miró a los ojos, y la primera pregunta cortó el aire como un cuchillo afilado.

—Primera pregunta: El apartamento en Sunrise City que acabas de declarar que regalas a tu hermano. Dinos claramente: ¿de quién es el dinero con el que se compró y a nombre de quién está la escritura? Mi esposa y yo sacamos 5 mil millones de nuestros ahorros para dárselos a Phuong, y ella pidió un préstamo de 2 mil millones más. Tú no aportaste ni un centavo, no figuras en los papeles. ¿Con qué derecho, con qué autoridad tomas la propiedad de mi hija para hacer caridad con tu hermano?

Apenas terminó la pregunta, el salón estalló en murmullos de asombro. La gente se miraba y señalaba. Resultaba que la lujosa casa era un regalo de la familia de la novia, y el novio se había apropiado del mérito. Khanh se quedó petrificado, su cara pasó del rojo al pálido. Balbuceó, moviendo la boca sin que salieran palabras coherentes. No esperaba que mi padre hiciera público este delicado asunto de dinero en plena boda.

Sin darle tiempo a respirar, mi padre lanzó la segunda pregunta. Su voz se endureció, cargada del desprecio que había reprimido tanto tiempo.

—Segunda pregunta: Dijiste que cederían la casa y que tú y tu esposa alquilarían algo. Tú eres un empleado de oficina con un salario de 15 millones al mes. En esta costosa Saigón, ¿tus 15 millones alcanzan para alquilar un apartamento decente, comer, pagar servicios y gasolina para dos personas? ¿O tu intención es obligar a mi hija, criada en la abundancia, a dejar su casa espaciosa para meterse en un cuartucho miserable y comer gachas solo para satisfacer tu vanidad ilusoria?

Esta vez nadie aplaudió. Los parientes del novio, que antes lo alababan, bajaron la cabeza avergonzados. La cruda realidad de la capacidad financiera de Khanh quedó expuesta. 15 millones no es poco, pero para mantener una familia y regalar una casa en el Distrito 7 era ridículo. Khanh temblaba, el sudor empapaba su espalda. Buscó con la mirada a su madre, la señora Cuc, pero ella también estaba boquiabierta.

Mi padre dio un paso más, acorralando a Khanh con la última pregunta.

—Tercera pregunta: En un asunto tan importante relacionado con un gran activo, no lo consultaste con tu esposa ni una sola vez. Decidiste por tu cuenta y lo anunciaste públicamente para obligar a Phuong a aceptar el hecho consumado. ¿Consideras a mi hija tu esposa, tu compañera de vida a la que respetar, o la ves a ella y a mi familia como un cajero automático para servir a la codicia sin fondo de la tuya?

Tres preguntas como tres bofetadas en la cara de Khanh. Allí estaba, desnudo en su cobardía y avaricia. Cuong, el hermano arrogante, se retiró sigilosamente hacia atrás, sin atreverse a decir ni pío. Me paré junto a mi padre, mirando al hombre que casi llamé esposo. La imagen del hombre modelo que me amaba se derrumbó por completo. Ante mis ojos solo quedaba un cobarde, vanidoso y calculador. Sentí que mi pecho se aligeraba, como si me hubieran quitado una tonelada de encima. Papá había hablado por mí, había rasgado el telón de esta farsa de felicidad.

El silencio en el salón era tan pesado que se podía oír el zumbido del aire acondicionado. Khanh seguía allí, con la cabeza gacha, estrujando el borde de su chaqueta. No podía responder, porque cualquier respuesta sería una autoincriminación. La humillación era evidente en los rostros de la familia Le.

De repente, desde la mesa de la familia del novio, una mujer corpulenta se levantó de un salto. Era la señora Cuc, la madre de Khanh. Con su naturaleza agria y codiciosa, no pudo soportar ver a su hijo humillado. Apartó a quienes intentaban detenerla, marchó hacia el escenario y gritó al micrófono con voz chillona:

—¡Señor consuegro, cómo se atreve a decir eso! ¡Mi hijo es filial con su hermano menor, qué tiene de malo! Una vez casados, lo del marido es de la mujer y viceversa, los bienes son comunes. Esa casa está a nombre de Phuong, pero ahora que es esposa de Khanh, él también tiene derecho a decidir. Su hermano mayor ayuda al menor a tener un techo. Después se cuidarán mutuamente, no pierden nada. Ustedes son ricos, el dinero se les cae de los bolsillos. ¿Por qué les duele tanto un apartamento para su yerno que tienen que armar este escándalo en la boda? ¡Si el marido queda mal, la mujer también!

Las palabras de la señora Cuc fueron como echar gasolina al fuego. No solo no tenía vergüenza, sino que reclamaba descaradamente la propiedad de mis bienes. “¿Lo del marido es de la mujer?” Esa frase moralista en su boca sonaba grotesca y nauseabunda. ¿Creía que porque mi familia tenía dinero teníamos la obligación de mantener a todo su clan de vagos?

Al oír a su madre, Khanh pareció encontrar un salvavidas. Levantó la vista hacia mí con ojos suplicantes y reproches mezclados.

—Phuong, di algo. Mamá tiene razón. Somos esposos, no seas tan calculadora. Asiente para que papá se calme. Ya lo arreglaremos luego. Vamos a casa y lo hablamos en privado, no me hagas perder más la cara.

Miré a Khanh, a la señora Cuc y a Cuong, que esperaba expectante para beneficiarse. Una familia entera de actores codiciosos y desvergonzados. Solté una risa, amarga pero definitiva. Todo el afecto, todos los sueños de un hogar feliz se esfumaron en ese instante.

Di un paso adelante, poniéndome a la altura de mi padre. Me llevé la mano a la cabeza y me arranqué el velo de novia. Las horquillas cayeron al suelo de madera. La sensación de atadura desapareció. Mi mente se volvió extrañamente lúcida. Tomé el ramo de novia, hecho de costosas rosas blancas importadas. Lo miré por última vez y, con todas mis fuerzas, lo arrojé al suelo, justo a los pies de Khanh. Los pétalos se rompieron y se esparcieron como nuestro amor de tres años.

Tomé el micrófono, respiré hondo y mi voz resonó clara, sin temblar.

—Pido perdón a mis padres y a todos los tíos y tías que se tomaron la molestia de venir hoy. Pero yo, Nguyen Ngoc Phuong, declaro que esta boda se cancela. No habrá matrimonio.

Me giré y miré directamente a la cara de Khanh, pronunciando cada palabra con claridad.

—Escucha bien, Khanh. “Lo del marido es de la mujer” se aplica cuando ambos construyen algo juntos. Pero para gente como tu familia, que quiere sentarse a la sombra y comer del cuenco de oro, que quiere usar mi grasa para freírme, no hay oportunidad. Me caso para tener un compañero, no para adoptar una deuda y mantenerla. A quien le guste ser noble, el “hermano nacional”, que se sacrifique él mismo, que trabaje y compre una casa para su hermano. ¡No usen el dinero de mis padres para dorar sus propias caras! ¡Se acabó!

Dicho esto, tomé la mano de mi padre y lo guié fuera del escenario. Él me apretó la mano, transmitiéndome fuerza. Mi madre también se levantó, tomó su bolso y caminó con la cabeza alta hacia nosotros. Mi familia salió orgullosa del salón, dejando atrás el caos, los murmullos y a la familia Le petrificada en el escenario frente a un banquete que nadie había tocado. Caminé sin mirar atrás. Las grandes puertas del centro de bodas se abrieron. El sol abrasador de Saigón golpeó mis ojos. Pero no me deslumbró; solo vi libertad. Una liberación dolorosa pero necesaria. Mi vida pasaba página, y definitivamente no habría lugar para parásitos disfrazados de amor.

Esa noche, en mi antigua habitación en casa de mis padres, no pude dormir. Me levanté y revisé mis cuentas bancarias. La verdad era brutal: yo había sido la patrocinadora de la vida de lujo de Khanh. Su reloj Hublot de 100 millones, su moto SH, su iPhone 15… todo pagado por mí. Incluso las facturas de su familia.

Hice un Excel detallado. Al día siguiente, quedé con él en una cafetería, acompañada de un abogado.

Khanh llegó desaliñado, intentando manipularme con sentimentalismos.

—¿Vamos a tirar 3 años por la borda? Te quiero.

—Corta el rollo —le dije—. Devuélveme la moto, el teléfono y los 200 millones que te “presté” para negocios que nunca existieron.

Él intentó negarse, incluso tuvo la desfachatez de pedir una parte de MI casa por “el esfuerzo de ir a verla”.

Entonces le mostré la captura de pantalla del chat de su hermano Cuong con los usureros: “Tranquilos, mi cuñada es tonta. En cuanto se case, mi hermano la convencerá de vender la casa y os pago la deuda de juego”.

La cara de Khanh se desencajó. No querían la casa para vivir; querían venderla para pagar las deudas de juego de Cuong.

Acorralado por la amenaza de una denuncia por estafa, Khanh firmó el reconocimiento de deuda y me devolvió las llaves y el teléfono.

Una semana después, volví al trabajo con un corte de pelo nuevo y una energía feroz. Mi jefe me ofreció un proyecto enorme con un cliente difícil. Lo acepté. Trabajé día y noche, transformando mi dolor en ambición.

Mientras tanto, la vida de Khanh se desmoronaba. Lo despidieron por el escándalo. Los acreedores de su hermano destrozaron la casa de sus padres. Tuvieron que vender su tierra en el pueblo para pagar.

Un domingo, recibí una llamada de Cuong diciendo que Khanh se había intentado suicidar. Corrí al hospital, asustada.

Pero al llegar a la puerta, vi a Khanh comiendo una manzana y revisando Facebook, con un rasguño superficial en la muñeca. Su madre le decía:

—Actúa bien cuando ella llegue. Las mujeres son débiles, volverá y nos dará dinero.

Entré, furiosa.

—¡Bravo por la actuación! —les grité ante todo el hospital—. ¡No voy a pagar vuestras deudas de juego! ¡Alejaos de mí!

El médico confirmó que era un rasguño. La gente se burló de ellos. Me fui con la cabeza alta.

Gané el contrato millonario para mi empresa y fui ascendida a Jefa de Marketing.

Una noche, tiré al río el reloj Hublot que Khanh me devolvió, junto con todos los recuerdos. Justo en ese momento, recibí el bono por mi éxito: 200 millones. El karma existe.

Tiempo después, conocí a Thanh, el abogado que había asesorado a mi padre en secreto. Era todo lo opuesto a Khanh: maduro, respetuoso y profundo. No era un fanfarrón; era un río tranquilo y profundo.

Meses después, en una cena con vistas a Saigón, Thanh me dijo:

—Después de la lluvia, el cielo se aclara. El pasado ya pasó.

Le sonreí. Había aprendido que la mujer fuerte que soy hoy nació de las cenizas de aquella novia ingenua. Cancelar esa boda fue la mejor decisión de mi vida.

Miré al cielo estrellado. Mañana sería otro día brillante.