“Mi marido regresó con un bebé abandonado. Puse todo mi corazón en criarlo; llegó a ser un profesional con una maestría. Pero el día que…”

Esa noche, el cielo de Hanói parecía desplomarse bajo una lluvia torrencial de verano. Los truenos retumbaban y los relámpagos iluminaban las gotas que resbalaban por el cristal empañado. Yo, Lan, estaba sentada en un viejo sofá raído, mirando el reloj. Mi esposo, Hùng, llevaba meses llegando tarde con excusas desgastadas: cenas con clientes, reuniones de última hora. Mi intuición de mujer me decía que algo andaba mal. Sabía de los mensajes furtivos y de las facturas de ropa de maternidad olvidadas en sus bolsillos. Pero guardé silencio, el silencio doloroso de una esposa que, tras siete años de matrimonio, no había podido darle un hijo a su familia política.

De pronto, la puerta se abrió de golpe. Hùng entró empapado, pálido y temblando. Pero lo que me dejó sin aliento no fue su estado, sino el bulto que apretaba contra su pecho. Un llanto débil y agudo rompió el silencio.

—¿Qué es eso, Hùng? —pregunté con la voz quebrada.

—Lo encontré en la puerta de un templo —mintió él, sin mirarme a los ojos—. Me dijeron que el templo era pobre y no podían criarlo. Lan, ya que no tenemos hijos… ¿podemos quedarnos con él?

Miré al bebé: un niño recién nacido, amoratado por el frío. Sabía que Hùng mentía, que este niño no era un extraño. Pero mi instinto maternal fue más fuerte que mi despecho. Lo envolví en una manta tibia y sentí cómo sus pequeñas manos apretaban mi dedo. En ese momento, juré protegerlo. Hùng sacó un sobre con 50 millones de dongs (una fortuna hace 20 años) y me lo entregó para los gastos. Supe que ese dinero era el precio de mi silencio, el soborno para que criara al hijo de su amante como si fuera mío. Acepté el trato por el niño, y lo llamé Minh.

Criar a Minh no fue fácil. Los vecinos murmuraban: “Es un cuco en el nido”, “Te morderá la mano cuando crezca”. Mi suegra, la Sra. Cúc, llegó del campo con prepotencia, exigiendo ver si el niño se parecía a la familia. Al ver su frente amplia, exclamó: “¡Es igual a su padre de pequeño!”. Ella lo aceptó por un instinto de sangre que no podía explicar, mientras me despreciaba a mí por “no saber parir”.

Hùng cambió; ahora volvía temprano, pero solo por Minh. Lo colmaba de lujos mientras me reprochaba cada gasto mínimo para la casa. Lo peor eran las llamadas nocturnas que escuchaba desde el balcón: “Se parece a mí, quédate tranquila, lo estoy cuidando bien”. Yo lloraba en silencio, pero al ver la sonrisa de Minh, mi dolor se disipaba.

Cuando Minh tenía cinco años, enfermó de neumonía grave. Hùng estaba “de viaje” (realmente estaba de vacaciones con su amante, Vi). Llamé y llamé, pero su teléfono estaba apagado. Tuve que vender mi única joya de oro, un regalo de mi madre fallecida, para pagar el hospital. Durante una semana no dormí, alimentándolo gota a gota. Una enfermera me dijo: “Se nota que lo ama, nadie diría que es adoptado”. Ese día, Minh me susurró: “Mami Lan, te quiero mucho, cuando sea grande seré médico para que no llores más”. Esas palabras fueron mi salvación.

Los años pasaron. Minh creció siendo un joven brillante y noble. Gracias a mis ventas en línea y trabajos nocturnos, pude pagarle la mejor educación. Minh se graduó con honores y obtuvo una beca para una maestría en el extranjero. El día que partió, Hùng solo pensaba en presumir, pero Minh me abrazó fuerte y me prometió volver para recompensarme.

Cinco años después, Minh regresó con su título de maestría. Hùng organizó una fiesta fastuosa en el mejor restaurante de la ciudad. Estaba radiante, presumiendo de los “genes de su hijo”. Pero a mitad de la fiesta, Hùng subió al escenario y soltó la bomba:

—Hoy es un día de doble alegría. Una mujer sacrificada ha vuelto. Presento a la madre biológica de Minh, Vi.

Vi entró vestida de gala, fingiendo lágrimas y arrepentimiento, alegando que se fue por “pobreza”. Hùng me miró con desprecio y, frente a todos, me ofreció dos mil millones de dongs y una casa vieja para que me fuera:

—Lan, gracias por ser su niñera gratuita estos 20 años, pero ahora los verdaderos padres deben estar juntos. Vete con dignidad.

Vi se burló: “El amor no tiene la culpa, acepta el dinero, es suficiente pago por tus servicios”. Los invitados murmuraban, algunos con lástima, otros con burla. Pero Minh subió al escenario. No abrazó a Vi. Con voz gélida, preguntó por qué su “madre” nunca lo llamó en 20 años y por qué huyó con un amante millonario apenas nació él.

Entonces, saqué mi arma final. Había contratado investigadores. Proyecté en la pantalla gigante el expediente médico de Vi: ella lo abandonó voluntariamente para irse a EE. UU. con un amante. Peor aún, mostré sus deudas actuales por juegos de azar; volvía solo porque Minh era ahora un profesional exitoso que podía pagar sus deudas. La policía entró al salón y detuvo a Vi por fraude a gran escala.

Hùng, desesperado, gritó:

—¡Aunque sea una estafadora, Minh es mi sangre! ¡Tú no eres nadie!

Minh sacó un sobre. Era una prueba de ADN que yo había gestionado en secreto.

—Bájate de tu nube, papá —dijo Minh—. No compartimos sangre. Vi te engañó hace 20 años; yo soy hijo del amante que la llevó a EE. UU., pero ella me usó para que tú me criaras mientras ella escapaba.

Hùng se derrumbó. La Sra. Cúc gritó que su linaje se había extinguido. Habían perdido todo: dinero, honor y familia.

Minh se arrodilló ante mí frente a todos:

—Madre, tú no me diste la vida, pero me diste un alma. Eres mi única madre.

Dejé esa casa sin pedir un centavo. Hùng quedó postrado por un derrame cerebral, cuidado por una suegra amargada y en la ruina. Dos años después, abrí una pastelería llamada “La Cocina de Mamá Lan”. Minh es ahora un respetado profesor universitario y abrió su propia escuela de idiomas.

Hoy es Año Nuevo. Minh y su prometida están en mi casa envolviendo pasteles de arroz. Mi hijo me abraza y me dice que pronto seré abuela. Miro por la ventana los fuegos artificiales y entiendo que la familia no se define por la sangre que corre en las venas, sino por el amor que se entrega sin condiciones. Yo perdí a un marido traidor, pero gané un hijo eterno.