Mi nuera se fue de viaje và me dejó a mis 79 años cuidando a mi hijo en estado vegetativo. Al cerrar la puerta, él despertó de repente.

A mis 79 años, mi cuerpo es como un árbol viejo cuyas raíces apenas sostienen el peso de los inviernos. Me sentaba cada tarde en aquel sillón desvencijado, en un rincón de la sala, con los ojos nublados por las cataratas y el alma por la angustia. A través de las rendijas de la ventana, el sol de finales de otoño filtraba partículas de polvo que danzaban en el aire frío, un frío que no venía del clima, sino de la indiferencia que habitaba mi casa.

El sonido era insoportable: el chirrido de las cremalleras de las maletas, el golpe seco de los tacones sobre el piso de cerámica y las risas estridentes de dos mujeres que celebraban la vida mientras la muerte acechaba en la habitación de al lado.

Chan, mi nuera, se pavoneaba frente al espejo con un vestido de seda rojo sangre. Giraba sobre su eje, admirando su silueta, y consultaba a su madre, la señora Cuc, quien descansaba con las piernas cruzadas en el sofá, con el rostro cubierto de capas de maquillaje.

—¿Crees que este color resaltará en las fotos de la playa, mamá? —preguntó Chan con una sonrisa vana.

—¡Estás divina, hija! —respondió Cuc con voz chillona—. Hay que disfrutar, que el mundo vea que tenemos clase. ¿Para qué sacrificarse si la vida es corta?

Cada palabra era un puñal. A pocos pasos de ellas, en una habitación sumida en la penumbra, yacía mi hijo, Hung. Tres meses atrás, un derrame cerebral lo dejó como un tronco inerte, en estado vegetativo. Mi orgullo, mi hijo fuerte, ahora dependía de una sonda para comer y de mis manos temblorosas para no llagarse.

Me levanté con esfuerzo, apoyando mis manos en las rodillas crujientes.

—Chan, hija… —mi voz tembló—. ¿Cuánto tiempo se irán? Tu esposo está ahí postrado. ¿Quién lo cuidará? Yo ya no tengo fuerzas, mis manos fallan…

Chan dejó de mirarse al espejo y me lanzó una mirada afilada.

—¡Ay, mamá! Necesito desestresarme. He cuidado de él meses enteros, ¡no soy una máquina! Ya pagué el hotel y los vuelos. Usted se queda aquí, solo tiene que calentarla papilla y cambiarle el pañal. No haga un drama de algo tan simple.

La señora Cuc intervino con desprecio:

—Consuegra, entienda que mi hija es joven, tiene futuro. No puede enterrarse en esta casa que huele a medicina. Usted es la madre, es su deber. Solo nos vamos una semana.

Guardé silencio, tragándome la hiel. Una semana para una anciana de casi 80 años cuidando a un hombre corpulento y paralítico era una eternidad, un calvario. Pero sabía que su crueldad no tenía límites. Desde que Hung enfermó, pasamos de ser su familia a ser una carga, un estorbo que manchaba su estilo de vida.

Caminé hacia la habitación de Hung. El aire allí era pesado, impregnado de antiséptico y encierro. Al ver su rostro demacrado y sus ojos cerrados, mi corazón se encogió. Me senté al borde de la cama y acaricié su frente fría.

—Hung, hijo mío… se van. Solo quedamos nosotros dos. Por favor, sé fuerte, no sé cuánto más podré protegerte.

Afuera, escuché el taxi llegar. Escuché las risas alejarse y el motor arrancar. El silencio que quedó después fue absoluto y aterrador. No sabía que, en esa soledad extrema, el destino estaba a punto de dar un giro que desafiaría toda lógica.

La noche cayó como un manto de tinta. Tras alimentar a Hung con una jeringa y limpiar su cuerpo con agua tibia —una tarea que me dejó exhausta y sin aliento—, cerré todas las puertas con doble cerrojo. El miedo me recorría la espalda; sentía ojos invisibles vigilándonos.

Me senté junto a su cama, sosteniendo su mano callosa, ahora flácida. Le hablé de los árboles, del gato del vecino, de los días en que él corría por el campo. Lloré en silencio, dejando que mis lágrimas cayeran sobre su mano.

—Perdóname, hijo. Fui yo quien te animó a casarte con ella. Pensé que era una buena mujer… y resultó ser una serpiente.

De pronto, sentí un espasmo. Bajo mi palma, el dedo índice de Hung se movió. Mi corazón se detuvo.

—¿Hung?

Vi sus párpados temblar. Lenta, dolorosamente, sus ojos se abrieron. No eran ojos vacíos; estaban inyectados en sangre, pero llenos de una conciencia lúcida y aterrada.

—¡Hijo! ¡Estás despierto! —sollocé, abrazándolo.

Él intentó hablar, pero solo salieron sonidos roncos. Con un esfuerzo sobrehumano, movió su cabeza hacia la almohada, señalando algo con la mirada. Confundida, metí la mano debajo y sentí algo rígido: una libreta de ahorros vieja y una nota arrugada.

La libreta tenía una cifra asombrosa: 500 millones de dongs, depositada a su nombre un mes antes del ataque. Pero fue la nota lo que me heló la sangre. Escrita con caligrafía errática, decía:

“Mamá, huye ahora. Quieren matarme”.

Hung, con una voz que parecía venir de ultratumba, susurró:

—Mamá… vete… peligro… ellas… me envenenaron.

El mundo se derrumbó. No fue un accidente. Hung me confesó, entre jadeos, que había descubierto a Chan con su amante, planeando su muerte para cobrar el seguro y quedarse con todo. Ella le había dado una dosis de medicinas para provocarle el derrame. Durante tres meses, él había fingido seguir en coma para sobrevivir, escuchando cómo planeaban “terminar el trabajo” cuando regresaran del viaje.

—No dejaré que te toquen —dije con una fuerza que no sabía que poseía.

Afuera, una tormenta estalló. El viento aullaba como una bestia herida. Con manos temblorosas, empaqué lo básico y cubrí a Hung con un impermeable. Lo cargué en mi espalda. Mi columna crujió, mis piernas fallaron por un momento, pero el amor de madre me convirtió en una gigante.

Salimos a la lluvia. Cada paso era una batalla contra el barro y el viento. Logramos llegar a la carretera principal y, por milagro, un taxi se detuvo.

—¡Ayúdenos, por favor! —le supliqué al joven conductor.

Él, conmovido por la imagen de una anciana cargando a un hombre inválido bajo el diluvio, nos subió al auto.

—¿A dónde vamos, abuela?

—Lejos de aquí. Al distrito 10, a la casa de un viejo amigo.

Durante el viaje, Hung me contó los detalles del horror. Chan lo había estado drogando lentamente. La desesperación me invadió al pensar que aún podían encontrarnos. El coche avanzaba con dificultad por caminos rurales hasta que, cerca de nuestro destino, el motor se apagó. El radiador había estallado.

Estábamos varados en medio de la nada, bajo la lluvia torrencial. Justo cuando la esperanza se desvanecía, una linterna brilló a lo lejos. Era el señor Minh, el antiguo compañero de armas de mi difunto esposo.

—¿Hanh? ¿Eres tú? —preguntó Minh, asombrado.

—¡Minh, ayuda! Quieren matar a mi hijo.

Minh, un hombre de honor, no hizo preguntas. Cargó a Hung y nos llevó a su casa, un refugio humilde pero seguro. Allí, bajo el calor de un té de jengibre y el amparo de la lealtad, supimos que la guerra apenas comenzaba.

Pasaron los meses. Bajo el cuidado de Minh y los médicos rurales, Hung comenzó a recuperarse milagrosamente. Su habla regresó y sus piernas volvieron a sostenerlo. Mientras tanto, Minh contactó al abogado Thanh, un hombre íntegro que recolectó las pruebas: la grabación que Hung había hecho en secreto con su celular antes de caer enfermo, la libreta de ahorros oculta y los testimonios del boticario que vendió los químicos a Chan.

El día que regresamos a la ciudad, no lo hicimos como víctimas, sino como acusadores. La policía rodeó nuestra antigua casa justo cuando Chan y su madre intentaban venderla ilegalmente.

—¿Qué es esto? —gritaba Chan—. ¡Soy inocente!

Entonces, Hung bajó del coche, apoyado en un bastón, pero con la mirada firme.

—¿Inocente, Chan? —su voz resonó con la fuerza de la verdad—. El muerto ha vuelto para testificar.

Chan cayó de rodillas, pálida como un cadáver. El juicio fue rápido. Las pruebas eran irrefutables. Chan fue condenada a 20 años de prisión y la señora Cuc a 12 por complicidad.

Vendimos la casa de la ciudad, un lugar manchado de recuerdos amargos, y nos establecimos definitivamente en el campo, cerca de Minh. Hung abrió un taller de carpintería, transformando madera bruta en hermosas obras de arte, tal como él mismo había transformado su dolor en una nueva vida.

Un año después, Hung se casó con Mai, una maestra local de corazón puro que lo amó por su valentía. Hoy, a mis 81 años, me siento en el mismo sillón, pero esta vez frente a un jardín lleno de flores. Escucho las risas de mi nieto recién nacido, Binh An, mientras corre por el patio.

Miro al cielo y sonrío. Las nubes negras se han ido. Entiendo ahora que la vida puede ser cruel, pero mientras exista el amor de una madre y la voluntad de un hijo, la luz siempre encontrará un camino a través de la tormenta. La justicia del cielo tarda, pero llega, y hoy, por fin, somos libres.