“Mi padre celebró su cumpleaños 80 và toda mi familia política puso excusas para không thể asistir. Yo me quedé en silencio, pero dos semanas después…”

El aroma de la cebolla frita mezclado con el olor de los hongos shiitake llenaba la estrecha cocina. Soy Phuong, una mujer que ha pasado 23 años como nuera de la familia Nguyen. Mientras mis manos envolvían rápidamente los rollitos de primavera, mi mente viajaba a los recuerdos de una infancia pobre. Mi padre, un obrero de una vieja fábrica de ladrillos, me crió solo durante décadas. Recuerdo perfectamente la gélida noche de lluvia cuando tenía 12 años; él se quitó su única chaqueta gastada para abrigarme mientras yo ardía en fiebre, y me cargó en su espalda durante 3 kilómetros hasta el centro de salud.

Ahora que él cumplía 80 años, el mayor deseo de mi vida era organizarle una celebración solemne en el restaurante “Loto Dorado”, el más lujoso del pueblo. Quería compensarlo por todos los años de sacrificio. Ahorré cada centavo durante 10 años, trabajando en empleos extra para juntar 100 millones de dongs. Sin embargo, no esperaba que el afecto familiar que yo tanto valoraba fuera pisoteado por la codicia de mi familia política.

Cuando invité a mi suegra y a mis cuñados al cumpleaños de mi padre, solo recibí excusas frías. La Sra. Cuc, mi suegra, fingió un “dolor de cabeza insoportable” que supuestamente no la dejaba caminar. Mi cuñada Mai se negó alegando que su hijo tenía un “examen importante”. Incluso Hung, mi esposo, un hombre débil y sumiso durante 23 años, se mostró indiferente ante la familia de su esposa.

El colmo de la humillación ocurrió en medio de la fiesta. Mientras mi padre vestía su traje tradicional rojo y se sentaba con dignidad en la silla de honor, Hung anunció repentinamente que su madre estaba en “estado crítico” y abandonó el lugar a mitad de la ceremonia. Dejó a mi padre solo con una sonrisa amarga y dos mesas destinadas a la familia política completamente vacías y frías, en medio de manjares lujosos valorados en millones. Vi a mi padre secarse las lágrimas en secreto y sentí mil cuchillos en mi corazón. No dije una palabra, simplemente pagué la cuenta y guardé esa humillación en lo más profundo de mi ser.

Mi silencio no era sumisión, sino la formación de una tormenta. Dos semanas después, la verdad salió a la luz. Por medio de una vecina, me enteré de que exactamente a las 10 de la mañana del día del cumpleaños, mi suegra estaba perfectamente sana, riendo y comprando marcas de lujo en el supermercado con mis cuñados. No estaban enfermos ni ocupados; simplemente despreciaban la humildad de mi familia y no querían gastar dinero en el regalo.

Al mismo tiempo, mi primo Minh, director de la empresa donde trabajaba mi cuñado Tuan, me llamó para decirme que Tuan había arruinado un contrato importante. Minh pensaba perdonarlo por mi cuenta, pero esta vez respondí fríamente: “Haz lo que dicten las normas de la empresa, no voy a pedir favores por él”.

Días después, Tuan y su esposa Mai vinieron a mi casa en un estado deplorable, arrodillándose a mis pies y llorando porque él había sido despedido y su auto embargado. Intentaron usar el discurso de la “familia y la sangre” para pedirme que hablara con Minh y que pagara su deuda de 300 millones que me debían hace 5 años. Me alejé, mirándolos con absoluto desprecio, y desenmascaré todas sus mentiras. Cuando Tuan intentó amenazarme con ir al pueblo a molestar a mi padre, me levanté y declaré que entregaría las pruebas de su malversación de fondos a la policía. Los malvados huyeron humillados.

La familia de mi cuñado cayó en la miseria; él tuvo que trabajar como peón de albañil y su esposa como vendedora, bajo el desprecio de los vecinos. Mi suegra envejeció de golpe, sola y sin el apoyo financiero de su hijo favorito. Hung, mi esposo, cambió drásticamente por miedo; empezó a ayudar en la cocina y a ser respetuoso con mi padre para salvar nuestro matrimonio al borde del abismo.

Elegí perdonar pero nunca olvidar la lección sobre la bondad mal otorgada. Una tarde soleada, le di algo de dinero a mi suegra en el supermercado para que comprara leche de calidad; no porque ella lo mereciera, sino porque yo merecía vivir en paz. Regresé a la pequeña casa de mi padre bajo el fresco árbol de mango y tomé su mano arrugada. Él sonrió: “Te veo muy segura de ti misma últimamente, eso me hace feliz”. Mi vida después de la tormenta, finalmente, comenzaba en absoluta paz y libertad.