“Mi padre se acaba de casar con mi madrastra, y ella inmediatamente sugirió que su hijo se quedara en mi habitación.”

Me llamo Minh y tengo 27 años. Trabajo como diseñador en Saigón, una ciudad que nunca duerme, pero mi verdadero hogar siempre fue una casa llena de recuerdos en Thủ Đức. Mi madre, Hoa, falleció cuando yo tenía 22 años. Desde su partida, la casa se sintió como una olla de arroz frío: mantenía el aroma de la familia, pero le faltaba el calor.

Mi padre, Nam, es un hombre de negocios que ha luchado toda su vida; no es alguien a quien se pueda engañar fácilmente. Sin embargo, tras tres años de viudez, la soledad empezó a pesarle. Es una soledad extraña la de los hombres mayores: no se quejan, solo se sientan frente al televisor con la mirada perdida. Fue entonces cuando conoció a Lan.

Lan era un poco mayor que él y trabajaba en la municipalidad. La primera vez que vino, trajo una caja de dulces, habló con una suavidad encantadora y suspiró frente al retrato de mi madre: “Hoa debe haber amado mucho a Nam, yo también soy madre, lo entiendo”. Parecía una mujer decente y mi padre, con los ojos empañados, se ablandó. Yo también decidí ser razonable. Lan tenía un hijo, Hải, de 18 años. Hải era callado, pero no de una forma tímida, sino observadora. Miraba nuestra casa como si fuera un inventario, especialmente mi habitación.

Mi habitación no era solo un cuarto. Mi madre había elegido cada cortina, cada lámpara, cada estante. En el marco de la puerta aún estaban las marcas de mi crecimiento hechas con rotulador: “Minh grado 7”, “Minh grado 9”. Para otros era solo una habitación vieja; para mí, era el último abrazo de mi madre.

El día que mi padre y Lan registraron su matrimonio, celebramos con una cena sencilla. Durante la comida, Hải no dejaba de mirar el pasillo que conducía a mi dormitorio. A mitad de la cena, Lan dejó sus palillos y sonrió con una dulzura ensayada.

—Nam, querido, quería comentarte algo —dijo ella—. Hải tiene los exámenes de ingreso a la universidad pronto. Su habitación actual es pequeña y ruidosa; no puede concentrarse. He visto que el cuarto de Minh tiene buena luz y es muy tranquilo. ¿Qué te parece si Hải se queda allí unos meses mientras pasan los exámenes?

Hải intervino de inmediato, con una naturalidad calculada: —Necesito silencio absoluto para estudiar. Esta etapa es crucial.

Mi padre me miró: —Minh, ¿qué opinas?

Sentí un nudo en la garganta. Hay preguntas en una familia que parecen ligeras, pero que esconden el filo de una espada. No se trataba solo de un cuarto; se trataba de cómo alguien veía mis recuerdos como un espacio vacío listo para ser transaccionado. Guardé silencio. Lan, al ver mi reacción, presionó más: —Minh siempre viaja por trabajo, el cuarto está desocupado y es una lástima. Además, eres el hermano mayor, deberías ayudarlo.

No quise discutir en la cena de bodas. Me levanté, limpié mi boca y dije con voz plana: —He terminado de comer. Sigan ustedes.

Me encerré en mi habitación a oscuras. Esta propiedad valía casi 30 mil millones de dongs (1.2 millones de dólares). Mi padre había mantenido todo intacto tras la muerte de mi madre. Siempre pensé que era por nostalgia; ahora entiendo que lo hacía para protegerme.

Al día siguiente, anuncié que me iba de viaje de negocios por una semana. Lan estaba radiante en la cocina. —¡Qué bueno, Minh! Así Hải puede mudarse hoy mismo a tu habitación —dijo ella. Mi padre frunció el ceño: —Lan, hablamos de eso luego.

Me fui, pero no abandoné mi hogar. Me quedé en un hotel para observar qué pasaba en mi ausencia. Al cuarto día, recibí una llamada de Phúc, el abogado de mi padre.

—Minh, los documentos de transferencia de propiedad están listos. Tu padre te ha cedido legalmente la villa de Thủ Đức. Pasa por la oficina para firmar la aceptación.

Me quedé helado. Mi padre lo había hecho en secreto, justo después de casarse con Lan. Él sabía exactamente lo que ella buscaba.

Regresé a casa sin previo aviso. Al llegar, vi que habían cambiado la cerradura del portón principal. Tuve que tocar el timbre de mi propia casa. Hải abrió la puerta vistiendo mi pijama, aquel que mi madre me regaló en mi último cumpleaños con ella.

—Ah, volviste —dijo con una sonrisa burlona.

Entré y el impacto fue brutal. El jarrón de cerámica favorito de mi madre había desaparecido, reemplazado por flores de plástico baratas. El retrato familiar había sido descolgado y en su lugar había un cuadro de paisaje genérico. Mi habitación estaba irreconocible: mis libros estaban en el suelo, mis sábanas cambiadas y el cuadro bordado de mi madre tirado en un rincón sucio.

—¿Quién te dio permiso para tocar mis cosas? —rugí.

—Mi madre es la dueña de casa ahora —respondió Hải con arrogancia.

Lan apareció entonces, con un vestido nuevo y aire de suficiencia. —Minh, no seas difícil. Hải necesitaba el espacio. He guardado las fotos de tu madre en el depósito para que no estemos tristes. Hay que empezar una vida nueva.

Llamé a mi padre. Cuando llegó y vio el desastre, su rostro se endureció. No gritó, pero su voz pesaba como el plomo.

—Lan, te dije que la habitación de Minh no se tocaba. Este hogar tiene reglas y tú las has roto todas. Has insultado la memoria de la mujer que construyó esto.

Lan estalló en llanto, acusándolo de ser cruel y de tratarla como a una extraña. Hải incluso se atrevió a cuestionar su lugar en la casa. Fue entonces cuando mi padre soltó la bomba final.

—Esta casa ya no me pertenece —dijo mi padre mirando a Lan a los ojos—. Desde hace tres días, el dueño legal es Minh. Tú estás aquí porque yo lo permito, pero no tienes derecho sobre un solo ladrillo de esta propiedad.

El silencio que siguió fue sepulcral. Lan se quedó pálida, dándose cuenta de que su plan de “conquistar por etapas” había muerto antes de empezar.

Lan no se rindió de inmediato. Intentó victimizarse, movilizó a parientes para que llamaran a mi padre acusándolo de “insensible”, e incluso intentó demandar alegando que ella había contribuido al mantenimiento de la casa. Pero cada uno de sus movimientos solo reafirmaba la sabiduría de mi padre al transferirme la propiedad.

Tras meses de tensiones, intentos de chantaje emocional y una breve estancia de Lan en el hospital por “estrés” para obligar a mi padre a ceder, la realidad se impuso. Mi padre no cedió. Él le ofreció una suma de dinero justa para que regresara a su antigua casa y se divorciaran.

—No te odio, Lan —le dijo mi padre el día de la firma del divorcio—, pero no puedo dormir en la misma cama con alguien que calcula mis días contados para quedarse con lo que no le pertenece.

Lan se fue, pero esta vez con una maleta más pequeña y sin el orgullo de antes. Hải terminó trabajando en una fábrica, lejos de los lujos que creía garantizados.

Mi padre y yo nos quedamos en la villa. Él volvió a colgar el retrato de mi madre y a colocar el jarrón de cerámica en su sitio. Una tarde, mientras tomábamos té en el porche, me dijo:

—Minh, lo más valioso de una casa no es su precio de mercado, sino el lugar que ocupamos en el corazón de los demás. Yo estuve a punto de perder mi lugar por un poco de compañía, pero gracias a que puse un límite, recuperé mi paz y a mi hijo.

Aprendí que el amor de un padre no siempre se expresa con palabras dulces, sino con la firmeza de proteger lo que es sagrado. Hoy, la casa vuelve a oler a madera vieja y a recuerdos vivos, y por primera vez en mucho tiempo, el arroz vuelve a estar caliente en la mesa.