“Mi padre trajo un saco de arroz de 50 kg desde el campo; mi esposo lo pateó hacia la puerta y gritó: ‘¡Llévate esta basura!’. Papá solo sonrió.”

¿Qué là lo más importante en un matrimonio? ¿El fuego de la pasión, la riqueza material o el respeto mutuo frente a la adversidad? Yo, Thảo Vi, una mujer que ya cruzó los 30 años, creía tener una vida perfecta hasta aquel día fatídico. Ese día, mi padre viajó desde el campo para visitarme, cargando sobre sus hombros un saco de arroz pesado de amor, solo para ser humillado por su propio yerno. Chung, mi esposo, pateó el saco hacia la puerta con desprecio y sentenció: —”Llévate esta basura a tu pueblo y cómetela tú”.

Me quedé petrificada. Sin embargo, mi padre no se enfadó. Solo miró a su yerno y sonrió. Fue una sonrisa bondadosa pero que ocultaba un secreto monumental, uno que días después haría que la familia de mi esposo se retorciera de dolor y cayera de rodillas en un arrepentimiento tardío.

Todo comenzó una mañana lluviosa en Saigón. Desde mi lujoso apartamento en el Distrito 7, esperaba ansiosa. Mi padre, el Sr. Nam, un humilde agricultor viudo, rara vez me visitaba por temor a avergonzarme con su apariencia rústica frente a mi “culta” familia política. Él fue quien se sacrificó, vendiendo grano y cerdos para pagarme la carrera de farmacia que hoy me permite ser gerente de ventas. Cuando sonó el timbre y abrí la puerta, vi su rostro cansado, su camisa desgastada y, sobre su espalda encorvada, un enorme saco de 50 kg de arroz recién cosechado.

La felicidad del reencuentro fue interrumpida por el sonido de las llaves. Chung entró con su traje impecable y su maletín brillante. Al ver a mi padre y el saco en la esquina, su sonrisa desapareció.

— “¿Qué es esto? ¿Por qué traes basura a casa?”, soltó sin siquiera saludar.

— “Es arroz del campo que mi padre trajo para nosotros”, respondí temblando.

Chung soltó una carcajada burlona. — “¿Crees que nos falta arroz? Mira este apartamento de lujo, no es lugar para sacos sucios y mohosos. ¡Sácalo de aquí ahora!”.

Ante mi protesta, Chung usó su zapato de cuero caro para patear con fuerza el saco. El saco cayó pesadamente, esparciendo polvo blanco por el suelo. Mi suegra, la Sra. Oanh, vestida de seda, salió de la cocina tapándose la nariz. — “Lo digo siempre, lo rural nunca sale de la sangre. ¿Crees que nos morimos de hambre para querer tus granos baratos?”.

Esa noche, mientras lloraba en el balcón, mi padre me llamó a su cuarto. Me pidió un cúter. No cortó el saco por arriba; hizo una pequeña incisión cerca del fondo y extrajo un paquete envuelto en plástico y tela vieja. Eran mis recuerdos: fotos de infancia, mis calificaciones perfectas de la escuela y mi medalla de literatura. — “Vi, traje esto porque temía que entre tanto lujo olvidaras quién eres. Tu mayor tesoro no es la tierra, eres tú”. Lloré abrazada a él, comprendiendo que su sonrisa de ayer era la de un protector que ya tenía un plan.

Lo que mi familia política no sabía era que la Sra. Oanh había escuchado a escondidas, pero solo fragmentos: “tesoro… escondido en el saco… lo más valioso”. Su avaricia transformó su odio en una amabilidad falsa y espeluznante. Al día siguiente, me desperté viendo a mi suegra cocinando para mi padre, sonriendo con hipocresía, mientras Chung me regalaba flores y pedía perdón, solo para preguntarme después: — “Vi, ¿tu padre te dijo qué hay realmente en ese saco? Escuché que mencionó una herencia”.

La tensión estalló el fin de semana. Tras días de intentar “seducir” el secreto, Chung perdió la paciencia. Durante una cena lujosa que preparé —mi propia “Boda de Sangre” simbólica—, Chung golpeó la mesa.

— “¡Basta de juegos! Dinos qué hay en el saco. Somos familia, debemos compartir la fortuna”.

Mi padre, manteniendo la calma, tomó el cúter y rasgó el saco de arriba abajo. Una cascada de arroz blanco inundó el suelo, pero dentro no había lingotes de oro, sino carpetas llenas de documentos legales protegidos por plástico.

En ese momento, sonó el timbre. Entró el Sr. Minh, un abogado y experto en tasación inmobiliaria. La familia de Chung estaba confundida. El abogado comenzó a leer:

— “El Sr. Nam es el dueño legal de 7 lotes de tierra agrícola que suman 5 hectáreas en Tân Lạc. Hace dos meses, se aprobó allí un parque industrial tecnológico de 2 mil millones de dólares. Estas tierras están en la ‘zona dorada’. Su valor actual no es inferior a 50 mil millones de dongs (unos 2 millones de dólares)”.

La cara de la Sra. Oanh se puso blanca; se desplomó en una silla. Chung se quedó mudo, temblando. 50 mil millones. La fortuna que habían despreciado y pateado era real, y era inmensa. Chung cayó de rodillas a mis pies, llorando, rogando perdón, culpando a su madre, jurando amor eterno.

Mi padre se levantó, ya no parecía un anciano débil, sino un hombre con una autoridad aplastante.

— “Basta de teatro. No tengo un yerno que patea el pan de su suegro. No tengo una familia política que insulta mis raíces”. Miró a Chung con un desprecio infinito. — “Puedes vestir trajes de marca, pero si tu corazón no tiene respeto, no eres más que un mendigo espiritual. No eres digno de mi hija”.

Puse sobre la mesa los papeles del divorcio, ya firmados por mí. — “Firma, Chung. Aquí termina todo”.

Me fui de aquel apartamento sin llevarme nada más que a mi padre y mis recuerdos. Ellos se quedaron en una casa llena de gritos y culpas mutuas. Chung perdió su empleo poco después y tuvieron que vender todo para pagar deudas.

Mi padre y yo regresamos al campo, pero no como derrotados. Usamos parte del dinero para construir una casa digna y fundamos “Gạo Quê” (Arroz del Pueblo), una marca de productos orgánicos que ayuda a los agricultores locales a vender a precios justos. Hoy soy una empresaria exitosa, dueña de mi destino.

A veces, mientras tomo té con mi padre mirando los campos verdes, recuerdo aquel saco de arroz. No eran 50 kg de grano; era una lección de vida. Aprendí que las raíces no son una carga, son el ancla que nos mantiene firmes en la tormenta. Y que el amor verdadero comienza por el respeto a uno mismo.

Esta historia presenta a Thảo Vi, cuya vida da un giro cuando su padre campesino es humillado por su esposo Chung al traer un saco de arroz de regalo. El conflicto escala debido a la avaricia de la familia política, quienes creen que el saco oculta dinero. El clímax revela que el padre es en realidad un terrateniente millonario gracias a un proyecto estatal. La historia concluye con el divorcio de Vi, la ruina de Chung y el renacimiento de Vi como una empresaria independiente que valora sus raíces.