“Mi suegra cerró la puerta con llave y prendió fuego a la habitación; no sabía que su nieto heredero estaba escondido en el armario.”

Aquella noche, el cielo de Saigón no tenía ni una sola estrella; solo una oscuridad densa envolvía la lujosa pero gélida mansión. Me refugié en un rincón del dormitorio, con la respiración agitada por el miedo. El sonido metálico de la cerradura resonó secamente: mi suegra me había encerrado por fuera. Entonces, el olor penetrante de la gasolina asaltó mi nariz, seguido por el crepitar de las llamas que rugían con una alegría siniestra.

Ella pretendía quemarme viva. Pero lo que no sospechaba era que, dentro del armario de roble en la esquina de la habitación, Bo —el nieto heredero al que ella amaba más que a su propia vida— estaba escondido. El niño se había metido allí para jugar a nuestro “escondite” secreto, buscando consolar a su madrastra aislada. Cuando el fuego estalló, mis gritos se mezclaron con los alaridos dementes de la señora Kim afuera, al darse cuenta de la verdad absoluta. Los rescatistas derribaron la puerta y me sacaron de las llamas por un pelo, pero el pequeño cuerpo de Bo quedó para siempre bajo las cenizas.

En ese instante, mi mundo no solo se derrumbó; se convirtió en polvo.

Toda la tragedia comenzó tres años atrás, cuando yo, Thu, una maestra de preescolar de 25 años, conocí a Thanh. Era un arquitecto viudo, elegante pero con una mirada permanentemente melancólica. Me enamoré de él y también de Bo, el niño que crecía sin el calor materno. Sin embargo, el día que conocí a su familia, la señora Kim puso sobre la mesa un “contrato” implícito y amargo: “Esta casa ya tiene un heredero, no necesito que tú tengas hijos. Dedica toda tu energía a cuidar de Bo. ¿Puedes hacerlo?”

Por amor, acepté. Entré en esa mansión como esposa y madre, pero en realidad no era más que una sirvienta de lujo sin sueldo. La señora Kim controlaba todo. Thanh, mi esposo, resultó ser un hombre pusilánime. Cada vez que yo sufría una humillación, él solo decía: “Mamá solo quiere lo mejor para Bo, no le des vueltas”.

El único rayo de luz era Bo. El niño aprendió a quererme y nuestro refugio era el juego del escondite en el armario viejo. Pero ese amor despertó los celos enfermizos de la suegra. Ella empezó a hablarle mal de mí al niño y a aislarme sistemáticamente. Todo cambió cuando encontré el diario de la difunta primera esposa de Thanh en el ático. Las páginas revelaban que ella no murió de enfermedad, sino que la señora Kim la empujó por las escaleras para quedarse con el control total de Bo. Thanh lo sabía todo y calló por cobardía.

Al verse descubierta por mí, la señora Kim perdió el juicio. Me encerró y prendió fuego a la habitación para eliminar las pruebas y deshacerse de mí, sin saber que su amado nieto estaba allí para consolarme.

Tras el incendio, mientras yo agonizaba en el hospital con quemaduras graves, la suegra y Thanh tuvieron el descaro de acusarme ante la policía de haber provocado el fuego para suicidarme y matar al niño. La opinión pública me convirtió en un monstruo. Sin embargo, el abogado Hung me ayudó a luchar. El diario, aunque chamuscado, era legible, y apareció una prueba definitiva: un dibujo de Bo en su mochila donde decía: “Me esconderé en el armario para que la tía Thu no esté triste”.

Thanh, al leer el dibujo y una carta que escribí para el alma de Bo, finalmente despertó su conciencia. Ante el tribunal, confesó la verdad sobre su madre y la muerte de su primera esposa. La señora Kim lanzó un grito salvaje y se desplomó en el banquillo de los acusados.

La señora Kim fue condenada a cadena perpetua. Thanh lo perdió todo: su carrera, su mansión y su dignidad; desapareció de la ciudad sumido en el arrepentimiento. Yo, por mi parte, decidí regresar a mi pueblo costero.

Con la indemnización obtenida, reconstruí la vieja escuela de preescolar del pueblo y la bauticé como “Escuela de la Esperanza”. No volví a casarme; dediqué mi vida a cuidar de niños pobres como una forma de vivir la vida que le fue arrebatada a Bo. 15 años después, siendo ya una mujer madura, miro a los niños jugar en el patio y sonrío.

El pasado ha descansado. El fuego de aquel día pudo quemar una casa, pero no pudo consumir mi capacidad de perdonar ni mi esperanza. Bo siempre será mi ángel, sonriéndome desde el cielo azul.