“Mi suegra discriminó a mi hija con el dinero de la suerte: 1 millón para su otro nieto, 2 mil para la mía. ¡Mi respuesta la dejó helada!”

 

Soy Thu Trang, y la historia que voy a contar comienza en una mañana de Año Nuevo Lunar (Tet) que parecía ordinaria, pero que se convirtió en el punto de inflexión que me permitió ver con claridad a mi familia política y, lo más importante, a mí misma. Tengo 32 años y trabajo como jefa de contabilidad en una empresa de materiales de construcción en la ciudad. Mi esposo es Minh Khoi, tres años mayor que yo, gerente de ventas. Tenemos una hija de ocho años llamada An Nhien. Ella es una niña obediente, estudiosa y siempre sabe comportarse.

En la casa de mi marido, soy la nuera mayor. El título suena noble y prestigioso, pero en realidad, viene acompañado de una cesta sin fondo llena de responsabilidades y expectativas silenciosas. La casa ancestral de la familia Tran, situada en el campo, tiene un patio de ladrillos rojos, paredes cubiertas de musgo y un viejo árbol de carambola en el centro.

Aquel segundo día del Tet, la casa ancestral estaba abarrotada. Gente que volvía de la ciudad, parientes lejanos y cercanos, todos se congregaban allí. Las risas se mezclaban con el tintineo de los palillos y los cuencos, los gritos de los niños corriendo por el patio y el olor a incienso que flotaba desde el altar principal. En el altar, los gladiolos rojos brillaban y las bandejas de ofrendas estaban repletas. El ambiente era de reunión y alegría, pero mi corazón se sentía pesado, como si una piedra me oprimiera el pecho.

Desde el amanecer, me había levantado junto a mi suegra, la señora Bich. A sus 62 años, es una mujer menuda pero con una voz que resuena como una campana. para ella, las festividades y los aniversarios de muerte son la cara del clan, y la nuera es quien debe cargar con el peso de mantener esa imagen. Me ajusté el delantal, pelando cebollas con las manos mientras mis oídos se llenaban de sus órdenes: cómo cortar el embutido, cómo cocinar la sopa de bambú para que tenga el sabor correcto, cómo disponer los encurtidos para que se vean hermosos. La cocina olía a cebolla frita, carne estofada y pastel de arroz recalentado.

Hubo momentos en los que me dije a mí misma que debía aguantar un poco por la paz del Tet. Pero la paz en esta casa a menudo significaba que yo debía guardar silencio. An Nhien estaba sentada en el borde de la cama en la casa lateral, vestida con un áo dài rosa pálido, con el cabello trenzado cuidadosamente. Abrazaba su cuaderno de caligrafía, levantando la vista de vez en cuando para mirarme con ojos que parecían preguntar: “¿Estás cansada, mamá?”. Le sonreí, indicándole que se quedara quieta. Que una niña tenga que ser tan perceptiva a veces es una señal de desventaja.

Minh Khoi, mi esposo, había estado en la sala principal recibiendo a los invitados con su madre desde la mañana. Él es hábil en las relaciones sociales, haciendo que todo fluya suavemente. Siempre me decía: “Ten paciencia, es el Tet, no hagamos que mamá se ponga triste”. Suena razonable, pero me preguntaba: ¿acaso la vida de todos debe girar en torno a la alegría de su madre, mientras su esposa e hija deben tragarse sus sentimientos para acostumbrarse a ello?

Hacia el mediodía, llegaron más parientes. Las tías y los tíos se reunieron, comiendo jengibre confitado y discutiendo sobre hijos y propiedades. Mientras traía un plato de encurtidos, escuché frases que se clavaban como agujas:

—La casa de la señora Bich tiene al hijo mayor, Minh Khoi, para cuidar del altar en el futuro…

—Pero la nuera mayor aún no ha dado un nieto varón… —Alguien chasqueó la lengua, dejando la frase en el aire, pero el significado era claro.

Apreté el plato con fuerza, fingiendo no escuchar. Hay un dicho que dice “pasa por alto nueve cosas para obtener diez de paz”. Pero a veces, al ignorar tanto, la gente piensa que uno no siente dolor.

Ocho años siendo nuera, pensé que el trabajo duro y la amabilidad serían reconocidos. Contribuí dinero para reparar la casa ancestral, cambiar las tejas rotas y pavimentar el suelo, no para presumir, sino con la esperanza de que mi suegra me menospreciara menos. Pero había valores que estaban clavados en piedra: los niños son oro, las niñas son “aceptables”. Nadie lo decía directamente en mi cara, pero lo entendía por la forma en que miraban a mi hija.

La señora Bich pasó junto a la bandeja de comida y dijo secamente:

—Esta tarde daré el dinero de la suerte (lì xì). Asegúrate de que la niña esté bien vestida y que sus deseos de Año Nuevo sean claros.

Murmuré un “sí”. Sonaba a recordatorio, pero se sentía como una amenaza.

Me agaché para arreglar el cuello del vestido de An Nhien. Ella preguntó suavemente:

—Mamá, ¿cómo debo desearle el Año Nuevo a la abuela correctamente?

Miré a mi hija y se me hizo un nudo en la garganta. Quería enseñarle muchas cosas, pero lo primero que quería que recordara es que ser educada es bueno, pero la dignidad no tiene precio. Le acaricié la cabeza y susurré:

—Solo deséale lo que la maestra te enseñó: salud y paz. Eso es suficiente.

Fuera, en el patio, el sonido de un coche deteniéndose anunció la llegada de Ngoc Diep, mi cuñada. Cada vez que Diep aparecía, traía consigo un aire diferente, perfumado y ruidoso, caminando con la confianza de una invitada de honor.

Diep estaba en el centro del patio, con el cabello ondulado y bolsas de regalos enormes. A su lado estaba Ken, su hijo de siete años, vestido como un modelo de revista.

—¡Oh, hermana Trang! —exclamó Diep al verme—. Trabajas tan duro, parece que estás en un espectáculo incluso en Tet.

Sus palabras sonaban cariñosas, pero sus ojos recorrieron mi delantal y luego a An Nhien con esa mirada familiar: la mirada que se le da a un mueble, no a una persona.

Antes de que pudiera responder, mi suegra salió disparada de la sala principal.

—¿Ken ha llegado? —La señora Bich abrazó al niño, besándole las mejillas y acariciándole el pelo como si fuera un tesoro—. ¡Mi nieto es diferente! Habla bien, tiene madera de líder.

Luego, se dirigió a los parientes:

—Miren a mi nieto, Ken estudia en una escuela internacional en la ciudad. Habla inglés como el viento.

Diep intervino, mitad presumiendo, mitad quejándose de lo costoso que era, pero concluyó: “Es un niño, hay que invertir”.

Escuchar esas palabras fue como si una piedra cayera en el suelo: ligero pero pesado en mi corazón. Miré a An Nhien, que se escondía detrás de mí. No sentía celos, solo confusión, tratando de entender las reglas del juego de los adultos.

La señora Bich continuó elevando a Ken y soltó la frase que heló mi espalda:

—Una casa con un nieto varón tiene bendiciones. Él cuidará del linaje. Las niñas eventualmente seguirán a sus maridos.

Los parientes rieron y asintieron. Diep me preguntó por el grado de An Nhien, pero mi suegra respondió por mí:

—Segundo o tercer grado, da igual. ¿Para qué estudia tanto una niña? Al final se quedará en casa cuidando a su marido e hijos.

An Nhien tiró de mi mano y susurró: “Mamá, estoy en tercer grado”. Lo dijo tan bajo, con miedo a molestar. Apreté su mano. Minh Khoi salió, vio la escena, y como siempre, suavizó las cosas con sonrisas diplomáticas, evitando el conflicto a costa de mi silencio y el de nuestra hija.

La comida transcurrió con más comentarios hirientes disfrazados de bromas sobre la falta de un hijo varón en mi familia. Minh Khoi solo reía y decía: “Comamos para estar alegres”. Esa frase, “para estar alegres”, era la manta con la que cubría las heridas de su familia.

La tarde cayó y llegó el momento del ritual del dinero de la suerte. La señora Bich se sentó en la silla de madera, vistiendo un áo dài de brocado púrpura, sosteniendo una bolsa de tela bordada.

—¡Vengan, niños, la abuela les dará la suerte!

Diep empujó a Ken hacia adelante. An Nhien caminó detrás, nerviosa. Yo observaba desde cerca.

Ken recitó su deseo: “Deseo a la abuela salud, larga vida y que el dinero entre como agua”.

La sala estalló en risas. La señora Bich, encantada, sacó un sobre rojo grueso. No, sacó directamente dos billetes azules nuevos (500.000 dongs cada uno) y los mostró a todos.

—¡Un millón! Para la buena suerte. Mi nieto varón es diferente, él cuidará del altar.

Ken tomó el dinero, radiante.

Luego fue el turno de An Nhien. Cruzó los brazos y dijo con voz clara y sincera:

—Deseo a la abuela salud y felicidad en el nuevo año.

Sin rimas sobre dinero, solo sinceridad. La señora Bich la miró como si fuera un trámite burocrático. Sin abrazos, sin besos. Metió la mano en la bolsa, rebuscó un momento y sacó un billete viejo, arrugado y oscuro.

2.000 dongs. (Menos de 10 centavos de dólar).

Se lo dio a An Nhien y dijo con voz fría, audible para todos:

—Toma para comprar un caramelo. Las niñas no saben qué más desear.

El silencio cayó como un interruptor apagado. An Nhien se quedó paralizada, mirando el billete en su mano como si fuera una espina. Miró a su abuela, no exigiendo, sino sin entender por qué el mismo ritual producía resultados tan diferentes. Sus ojos se enrojecieron, conteniendo las lágrimas.

Mi corazón se estrujó. Ocho años de tragarme el orgullo, pero no podía dejar que mi hija se tragara esta humillación. Miré a Minh Khoi. Él bebió té, mirando hacia otro lado. Ese gesto me dolió más que el dinero. Él eligió el silencio. Eligió la paz de su madre sobre la dignidad de su hija.

An Nhien me ofreció el billete, queriendo devolverlo. Tomé su pequeña mano y retuve el billete. No quería que ella fuera grosera, pero quería que entendiera que su valor no estaba en ese papel.

Levanté la vista y miré a la señora Bich. Me sentí extrañamente tranquila.

—Gracias, madre, por dar suerte a los niños —dije con voz firme—. La suerte está en el corazón. Y yo también tengo un regalo de Año Nuevo para usted.

La sala seguía en silencio. Saqué a An Nhien del centro de atención y le pedí que esperara en una silla. Fui a mi habitación y saqué mi maleta gris. De ella, extraje una pequeña caja de madera forrada en terciopelo.

Volví a la sala y puse la caja frente a la señora Bich.

—Madre, ábralo, por favor.

La señora Bich dudó, pero la abrió. No había oro ni joyas. Solo un fajo de papeles, un cuaderno viejo y un bolígrafo.

—¿Qué es esto? —preguntó Diep con desdén.

Saqué los papeles y los coloqué sobre la mesa.

—Permítanme leer en orden cronológico —dije, mirando a todos—. Si me equivoco, corríjanme.

Comencé a leer los recibos de transferencias bancarias:

—18 de mayo de 2021: 120 millones para materiales del techo de la casa ancestral.

—Agosto de 2021: 150 millones para albañiles.

—Total de reparaciones: 620 millones. Transferidos desde mi cuenta.

La señora Bich intentó arrebatarme los papeles, pero puse mi mano sobre ellos.

—Tengo copias, madre.

Continué leyendo: facturas de hospital de la señora Bich, gastos de las festividades, e incluso la matrícula y el alquiler de Diep cuando estudiaba.

—95 millones para la matrícula de Diep. 42 millones para su alquiler.

Diep saltó:

—¡Yo no te lo pedí!

—Mamá lo pidió. Y Minh Khoi lo pidió. Y yo pensé que éramos familia.

Miré a mi esposo.

—Minh Khoi, di una palabra. ¿Es este dinero tuyo o mío?

Él bajó la cabeza. Su silencio fue mi victoria.

—No saco esto para presumir —dije mirando a mi suegra—. Lo saco para restablecer la visión. Mi hija no vale un caramelo, y yo no soy solo la que cocina. Si la familia se desprecia, el Tet es solo mucha gente, no mucha alegría.

La señora Bich, acorralada, gritó:

—¿Quieres destruir esta casa sacando cuentas?

—Si la casa se sostiene sobre el silencio de la nuera y la humillación de la nieta, ya estaba podrida —respondí.

Entonces, saqué lo último de la caja: un USB viejo y el cuaderno de mi difunto padre.

—Mi padre era maestro. No era rico, pero valoraba la palabra. En 2006, madre, usted vino a pedir ayuda para comprar tierras.

La señora Bich palideció.

—Mi padre le prestó 37 taels de oro SJC. Hay un papel de préstamo, con fecha, firma y un testigo: el tío Ky.

La sala estalló en murmullos. El tío Ky era respetado en el pueblo. La señora Bich intentó negarlo, diciendo que mi padre estaba muerto.

—Mi padre murió, pero los papeles hablan. Él me dijo: “Ayudar es bueno, pero si te acorralan y humillan, úsalo para protegerte”. Hoy no me acorralan por dinero, sino porque despreciaron a mi hija.

Caminé hacia el televisor, conecté el USB y mostré los escaneos de los documentos de préstamo y el cuaderno de mi padre en la pantalla grande. La firma de la señora Bich era innegable.

—Esto es una deuda real. Con intereses y valor actual, son más de 18 mil millones de dongs.

La señora Bich se desplomó en la silla.

—Tienes dos opciones: acordamos un pago o vamos a juicio y embargan la casa ancestral.

Diep intentó contraatacar sacando unas fotos mías tomando café con un colega hombre, acusándome de adulterio.

—Es Quang Phuc, mi jefe de proyecto. Estábamos trabajando. Si quieren, muestro los correos y agendas —dije sin inmutarme—. Minh Khoi, ¿tú también crees que soy infiel por tomar un café?

Mi esposo miró la foto y preguntó: “¿Lo ves mucho?”.

Esa pregunta rompió lo último que quedaba entre nosotros.

—Suficiente para trabajar, no suficiente para traicionar.

Tomé a An Nhien de la mano.

—Vámonos, hija.

—¡Si sales por esa puerta, no vuelvas! —gritó la señora Bich.

—Sí, señora.

Salí de la casa ancestral con mi hija, dejando atrás el caos, los gritos y un matrimonio roto por la cobardía y la injusticia.

Esa noche nos quedamos en un hotel. Documenté todo, contacté a un abogado y me preparé para la guerra. No iba a llorar. Iba a pelear.

Los días siguientes fueron un torbellino. La familia de mi esposo intentó difamarme en redes sociales, pero yo tenía pruebas. Diep y su marido, Tai, intentaron estafarme pidiéndome 5.8 mil millones para una deuda falsa, con la promesa de que la suegra “perdonaría” la deuda del oro si yo vendía mi casa para pagarles.

Grabé su confesión en una reunión con el tío Ky como testigo. Admitieron que todo era un plan de la señora Bich para quitarme mi casa y silenciar la deuda del oro.

Con esa grabación, convoqué una última reunión familiar.

Les puse el audio. Les mostré las pruebas de la difamación. Les presenté el cálculo legal de la deuda de oro.

—Me divorcio —le dije a Minh Khoi—. Y exijo el pago de la deuda.

Minh Khoi, derrotado, solo pudo decir: “Lo calculaste todo desde el principio”.

—Si lo hubiera calculado, no habría pagado las reparaciones de esta casa durante 8 años sin decir nada —le respondí.

Fui a los tribunales. Con testigos, documentos y grabaciones, gané. La deuda de 37 taels de oro fue ratificada. La casa ancestral y otros activos fueron embargados para pagar.

La señora Bich, que tanto valoraba la “cara” de la familia, lo perdió todo. Diep y su marido se hundieron en sus propias mentiras y deudas. Minh Khoi perdió su reputación y su familia.

Vendí mi casa en la ciudad y me mudé a una pequeña ciudad costera con An Nhien. Abrí un café-librería llamado “An Nhien” (Paz).

Mi hija ya no se asusta cuando los adultos hablan alto. Ha aprendido a reír de nuevo.

Un día me preguntó: “¿Mamá, las niñas no pierden ante nadie, verdad?”

La abracé fuerte.

—No pierden. Solo necesitan vivir con la cabeza alta.

A veces Minh Khoi viene a visitar a su hija. Lo saludo con cortesía, pero sin emoción. He aprendido que las mujeres pueden aguantar por sí mismas, pero nunca deben aguantar hasta el punto de enseñarles a sus hijos a agachar la cabeza.

Y en una familia, si la “apariencia” vale más que el respeto, esa familia tarde o temprano se romperá por sí sola.