“Mi suegra humilló a mi madre por comer langosta: ‘¡Qué sabrán los campesinos!’. Me llevé a mis padres de inmediato.”

 

Eran las 3:00 de la madrugada. El mercado mayorista de productos agrícolas en la puerta oeste de la ciudad zumbaba como un enjambre de abejas. El chillido de los frenos de los camiones, el rugido de los motores de tres ruedas y los gritos de los estibadores se mezclaban en una sinfonía caótica pero viva. Bajo la luz amarillenta de las farolas de alta presión, me enjugué el sudor de la frente. Mis manos se movían con destreza, contando cada cesta de durián recién bajada del contenedor.

El olor acre del durián se mezclaba con el sudor y el humo del diésel, una combinación que muchos no soportarían. Pero para mí, Lệ, ese era el olor del dinero, el aroma de la seguridad. Llevaba diez años en el negocio de la fruta, desde vender guayabas en la acera hasta tener mi propio puesto mayorista. Lágrimas y sudor habían caído sin tiempo para secarse.

—La mercancía de hoy se ve hermosa, Lệ. Seguro que sacas buena ganancia —me gritó Sương, mi vecina de puesto, con un cigarrillo colgando de los labios.

Seguí escribiendo en mi cuaderno de tapas desgastadas, con una sonrisa irónica.

—¿Ganancia, hermana? Aún no veo el beneficio, solo veo la deuda sentada sobre mi cabeza.

Sương se rió.

—Escuché que tú y tu marido compraron una casa enorme en la zona de Tên Lửa. Qué suerte la tuya. Marido guapo, oficina, coche… ¿quién como tú?

Levanté la vista. No quería sonreír, pero mantuve la voz suave.

—También es a base de préstamos bancarios, hermana. ¿Suerte? Trabajo hasta que la espalda se me rompe.

Por dentro, sentía una amargura punzante. Los de fuera solo veían el brillo: una casa de cuatro pisos, 7 mil millones de dongs. Todos decían que tenía suerte. Pero nadie me veía aquí a las 3 de la mañana. Nadie veía cómo cargaba con una deuda de 50 millones al mes. Nadie veía mis manos ásperas, manchadas de savia de fruta.

A las 6:00 AM, volví a nuestra vieja habitación de alquiler, donde vivíamos mientras terminaban la casa nueva. Phúc, mi esposo, dormía plácidamente. Su piel era blanca, sin imperfecciones, la piel de alguien que ha vivido en aire acondicionado toda su vida.

Me puse a cocinar fideos instantáneos. El ruido lo despertó.

—¿Ya llegaste? ¡Mierda, llego tarde! ¿Planchaste mi camisa azul? —preguntó sin siquiera mirarme.

—Está colgada en el armario —respondí con voz ronca.

Quince minutos después, salió impecable: camisa planchada, zapatos lustrados, oliendo a perfume caro.

—Lệ, dame 2 millones —dijo mientras se ponía los zapatos.

Fruncí el ceño.

—¿Ya te gastaste los 3 millones de hace unos días? Este mes no me has dado ni un céntimo de tu sueldo.

Phúc se molestó.

—Tengo gastos. Gasolina, café, almuerzos con socios. ¿Quieres que mi jefe pague siempre? ¿Para qué ganas dinero si vas a ser tan tacaña con tu marido?

Era la misma canción de siempre. Phúc trabajaba en una oficina de importación y exportación. Sonaba elegante, pero su sueldo era miserable. Sin embargo, su ego era más grande que el cielo. Yo pagaba todo. Saqué dos billetes de 500 mil.

—Solo me queda esto. Pagué la mercancía esta mañana.

Él los tomó con mala cara.

—Un millón no sirve para nada. Transfiéreme más tarde. Esta noche tengo cena con clientes, no me llames para hacerme quedar mal.

Se fue, dejándome con mi tazón de fideos fríos. Me pregunté, ¿por qué sigo esforzándome? ¿Por amor o por la fachada de una familia feliz?

Al mediodía fui a la casa nueva. La casa de mis sueños, comprada con mis ahorros y 5 mil millones que mis padres me enviaron tras vender sus tierras en el campo. Phúc solo puso su nombre en la escritura.

Al entrar, escuché a mi suegra, la señora Vân, dando órdenes a los carpinteros.

—Llevad esa mesa allá. ¡Qué cosa tan palurda! Madera negra… necesitamos algo blanco, con terciopelo rojo, digno de mi hijo.

Entré y vi a Mi, mi cuñada, en el sofá.

—Mamá tiene razón, Lệ. Tu gusto es horrible. Parece casa de terrateniente rural. Necesitamos un sofá importado y lámparas de cristal.

—Mamá —dije tratando de mantener la calma—, esta mesa es de madera de Padauk, hecha a mano. Es duradera. El terciopelo no va con nuestro clima.

La Sra. Vân se giró, sus ojos clavados en mi ropa de trabajo manchada.

—¿Tú qué sabes de clase? Apestas a jaca y durián todo el día. Esta casa es la cara de Phúc. Sus invitados son gente elegante. No traigas tu mentalidad de campesina aquí.

Sentí un nudo en el pecho. El 90% del dinero de esta casa era mío y de mis padres, pero no tenía voz ni voto.

—Mamá, ya pagué los muebles. Cambiarlos costará mucho.

—¡No me vengas con cuentos de pobreza! —gritó Vân—. Sé que guardas dinero para tus padres. Ya encargué un sofá de cuero de 10.000 dólares. Si no pagas cuando lo traigan, armaré un escándalo.

Esa noche, discutimos sobre la fiesta de inauguración. La Sra. Vân, sentada en el nuevo sofá de cuero que me obligó a pagar, leía su lista de invitados VIP.

—Mamá —dije—, invité a algunos socios del mercado y a mis padres del campo. Unas cinco mesas.

Vân me miró por encima de sus gafas.

—¿Qué? ¿Invitar a esas vendedoras de pescado a esta casa de 7 mil millones? ¿Y a tus parientes del campo? ¿Para que escupan en el suelo?

Phúc levantó la vista de su tablet.

—Lệ, no compliques las cosas. Invita a tus amigos a un restaurante barato otro día. Y tus padres son viejos, el viaje es duro. Mejor que no vengan.

Me quedé helada. Mis padres vendieron todo para darnos este dinero, ¿y ahora su yerno no quiere que vengan por “miedo al desorden”?

—¿Cómo puedes decir eso? Esta casa es gracias a ellos. ¿No te da vergüenza?

Vân golpeó la mesa.

—¡No le hables así a tu marido! Él tiene razón. Tus padres no encajan aquí. Harán el ridículo.

Exploté. Fui al mueble de la TV, saqué una bolsa negra y la tiré sobre la mesa. Fajudos de billetes cayeron sobre el cristal.

—Aquí hay 300 millones. Mi dinero. La casa está a nombre de los dos, pero el dinero es mío y de mis padres. Si yo pago la fiesta, invito a quien quiero. Si se atreven a faltarles al respeto a mis padres ese día, no responderé de mí.

Subí a mi habitación y llamé a mi padre. Su voz alegre al contarme que traían gallinas y arroz glutinoso me rompió el corazón. Me prometí que nadie los humillaría.

El día que llegaron mis padres, Phúc se negó a ir a buscarlos a la estación de autobuses. Tuve que rogarle. Cuando llegó con su coche de 7 plazas, ni siquiera se bajó. Hizo que mi padre, un anciano, cargara sacos de arroz y cajas de camarones bajo el sol abrasador, mientras él escuchaba música en el aire acondicionado.

Al llegar a casa, no aparcó en la sombra.

—Bajaladlo rápido, tengo que lavar el coche, apesta a pescado —dijo y se metió en la casa.

Mis padres cargaron las cosas hasta el porche. La Sra. Vân salió cubriéndose la nariz.

—¡Dios mío, qué peste! Llevad eso al patio trasero, junto al baño de servicio. No quiero que ensuciéis mi suelo de madera importada.

Mi padre, humillado, cargó el arroz hacia atrás.

Llegué en mi moto justo a tiempo para ver a mis padres lavándose los pies en un grifo del patio trasero, sudando, sin haber sido invitados a entrar.

—¡Mamá, Papá! —grité, con lágrimas en los ojos—. ¡Entrad a casa!

—Hija, estamos sucios… —murmuró mi madre.

Los agarré de la mano y los llevé directo al salón, sentándolos en el sofá de cuero caro.

Vân gritó:

—¡Lệ! ¿Qué haces? ¡Van a ensuciar el sofá!

—Este sofá se compró con el dinero de mis padres. Si no pueden sentarse, es basura —respondí con frialdad.

Phúc apareció, molesto.

—Lệ, esto no es conveniente. Los invitados llegarán pronto. Deja que descansen en la cocina.

—¿No es conveniente? —me reí con amargura—. ¿Es conveniente que tu madre grite, pero no que mis padres se sienten?

—¡Es por la imagen de la familia! —insistió Phúc.

Les serví agua a mis padres allí mismo, ignorando las miradas de odio de mi suegra y mi esposo.

La fiesta comenzó. Coches de lujo, gente vestida de gala. Mis padres fueron relegados a una mesa en la esquina, cerca del baño, con parientes lejanos.

Una mujer elegante se acercó.

—¿Quiénes son?

—Soy el suegro de Phúc —dijo mi padre orgulloso.

—Ah, del campo, se nota —susurró ella con desdén.

Entonces llegó Trà, una ex compañera de Phúc, trabajando ahora en un banco. Phúc se iluminó al verla. Mi suegra la trató con más cariño que a mí.

La comida llegó: langosta, cangrejo real. Un hombre en la mesa de mis padres se rió:

—¿Saben comer esto en el campo, abuelos? Esto vale más que toda su cosecha de arroz.

Todos se rieron. Mi padre sonrió, una sonrisa dolorosa y distorsionada.

No pude más. Dejé caer la bandeja que llevaba. El estruendo silenció la sala.

—Disculpen —dije mirando al hombre—. Mis padres quizás no comen langosta a diario, pero no necesitan que nadie les enseñe a comer.

Vân se levantó furiosa.

—¡Lệ! ¿Qué haces?

—Digo la verdad.

Phúc me agarró del brazo.

—¡Basta! Me estás avergonzando.

Lo miré a los ojos.

—Tú sientes vergüenza. Yo siento asco.

Vân gritó:

—¡Phúc, mira a tu mujer! Si sigue así, destruirá la familia.

Esa fue la gota que colmó el vaso. Saqué mi teléfono, abrí la app del banco y transferí todo el dinero de la cuenta conjunta a mi cuenta personal. El teléfono de Phúc vibró.

—¿Qué hiciste? —preguntó pálido.

—Acabo de recuperar mi dinero.

—¡Te atreves! —chilló Vân.

—Me atrevo. Porque es mío.

Miré a mis padres.

—Papá, mamá, vámonos.

—Hija, la fiesta…

—Vámonos —dije con firmeza.

Los saqué de allí, dejando atrás el caos, los gritos de Phúc y la mirada atónita de los invitados.

Esa noche, en la pequeña habitación de alquiler, mi teléfono no paraba de sonar. Mensajes de odio de mi cuñada, llamadas desesperadas de Phúc.

—¡Me has matado! —gritó Phúc por teléfono—. ¿Cómo pago el banquete? ¿Los muebles? ¡El contrato está a mi nombre!

—Tú quisiste aparentar, tú pagas —respondí con calma y colgué.

A la mañana siguiente, fui al banco. Descubrí que había un préstamo de 1.000 millones de dongs a nombre de Phúc, con mi firma falsificada como copropietaria, usando la casa como garantía.

El mundo se me vino encima. Mi marido no solo me despreciaba, me había robado.

Llamé a Trà. Ella confesó que Phúc le había pedido ayuda para “falsificar documentos” para un préstamo, supuestamente para invertir, pero el dinero había desaparecido.

Con la ayuda de un abogado, presenté una denuncia por fraude y falsificación de firma, y solicité el bloqueo de cualquier transacción con la casa.

Phúc vino a buscarme, golpeando la puerta.

—¡Lệ! ¡Abre!

Entró, vio a mis padres y bajó el tono, pero luego me arrinconó.

—Devuelve el dinero. Retira la denuncia. Si voy a la cárcel, se acaba todo.

Mi padre se levantó.

—Phúc, eres un desgraciado. Robaste a tu mujer.

—¡Soy el marido! ¡Tengo derecho! —gritó Phúc.

—Tu derecho no incluye falsificar firmas —dijo mi padre.

Phúc, desesperado, se arrodilló.

—Lệ, por favor. Mi madre está enferma de la preocupación.

Lo miré desde arriba. No sentí pena, solo lástima por los años perdidos.

—Si quieres que pare, dime dónde está el dinero. ¿Se lo diste a Trà?

Phúc palideció.

—¿Cómo…?

—Lo sé todo. Quiero el divorcio.

Los días siguientes fueron una tormenta. La policía intervino. Se demostró que la firma era falsa. Phúc tuvo que asumir la deuda solo. La casa se vendió para cubrir los agujeros que él había creado. Recuperé mi parte, que era la mayoría.

Compré una casa pequeña cerca del mercado. No era una villa, pero era mía. Mis padres se mudaron conmigo.

La primera cena en la casa nueva fue sencilla: sopa agria y pescado estofado, servidos en platos viejos.

—Esta casa es pequeña, pero se respira bien —dijo mi madre sonriendo.

—Sí —asentí.

Mi padre salió al porche, mirando la calle.

—Pensé que una casa grande te daría felicidad. Ahora sé que la felicidad no depende del tamaño de la casa, sino del respeto que hay dentro.

Me apoyé en su hombro. Seguía levantándome a las 3:00 AM, mis manos seguían oliendo a durián, pero ya no tenía miedo cuando sonaba el teléfono. Había perdido un marido, pero había recuperado mi dignidad y, lo más importante, la sonrisa de mis padres.

Queridos oyentes, a veces el dolor más grande no viene de la pobreza, sino del desprecio de aquellos a quienes llamamos familia. Entre el honor y la apariencia, siempre elijan su dignidad. Gracias por escuchar.